Phạm Sơn liêm

Có người hỏi tôi:

– Làm nail ở Mỹ chắc giàu lắm hả? 

Tôi cười.

– Giàu… kinh nghiệm thì có.

 Muốn biết nghề nail là gì, cứ đứng trước cửa tiệm lúc 9 giờ sáng.

 Chủ tiệm cầm ly cà phê chưa kịp uống.

Điện thoại reo.

– Chị ơi…

– Gì em?

– Hôm nay em nghỉ nha.

– Sao vậy?

– Xe em… không chịu nổ.

– Xe hư hả?

– Dạ… em chưa ra xe nữa, nhưng em có linh cảm.

 Chủ tiệm tắt điện thoại.

Thở dài. Mở cửa.

 Mỉm cười đón khách như chưa có chuyện gì xảy ra.

10 giờ.

Khách bước vào.

– Tôi có hẹn.

– Dạ, mời chị.

– Tôi chỉ có ba mươi phút thôi nha.

 Trong đầu chủ tiệm nghĩ:

“Ba mươi phút mà muốn full set, ombré, vẽ hoa, đắp bột, đính đá… chắc phải có phép màu.” 

Ngoài miệng vẫn cười:

– Dạ, tụi em cố gắng.

11 giờ.

 Thợ nhìn lịch.

– Hôm nay đông quá chị.

 12 giờ.

– Chị ơi… em xin về sớm.

– Sao vậy?

– Em mệt.

– Khách còn cả chục người.

– Dạ… em mệt thiệt.

 Thế là chủ tiệm lại xắn tay áo, kéo quần ngồi làm. Có ngày làm tới tối. Đứng lên mới biết… chân mình còn! 

Khách thì đủ hạng.

Có bà dễ thương. Làm xong.

– Cảm ơn em nhiều nha.

Tip hai mươi đô. Người thợ vui cả ngày.

 Nhưng cũng có bà… Làm hai tiếng rưỡi. Đổi màu ba lần.

 Sửa từng ngón.

 Xong đứng dậy. Để lại… Một đồng.

Rồi cười:

– See you next time!

 Người thợ cũng cười. Nhưng trong lòng chỉ muốn hỏi:

“Next time… chị nhớ mang theo cái ví lớn hơn nha!”

 Có ông chồng đưa vợ đi làm nail. Ngồi ghế chờ. Mười phút hỏi:

– Xong chưa?

Ba mươi phút sau.

– Còn bao lâu?

Một tiếng sau.

– Sao lâu dữ vậy?

 Đến khi tính tiền. Ông nhìn hóa đơn. Rồi nhìn bộ móng.

Lẩm bẩm:

– Anh thấy cũng giống hồi nãy mà… Bà vợ liếc một cái.

 Ông im luôn.

 Rồi đến mùa hè. Mùa cưới.

 Mùa prom. Mùa tốt nghiệp.

 Điện thoại reo liên tục.

– Chị còn chỗ không?

– Dạ hết rồi.

– Em làm giúp chị năm người.

– Dạ… hết thật rồi.

– Thôi ráng chen đi.

 Chủ tiệm nhìn lịch kín đặc. Chỉ biết cười trừ.

 Còn chuyện mở tiệm… Đó mới là câu chuyện dài. Hôm nay thấy bạn khai trương.

Tuần sau mình cũng mở.

 Tiệm nào cũng:

“Grand Opening.”

“Tặng quà.”

“Giảm giá.”

“Free design.”

“Free paraffin.”

 Khách thì vui. Chủ tiệm thì hồi hộp.

 Sáu tháng sau…

 Có tiệm đông nghịt. Có tiệm lặng như tờ. 

Có tiệm âm thầm sang bảng hiệu.

 Người ngoài tưởng làm chủ là oai. Người trong nghề mới biết… Làm chủ nhiều khi là người về sau cùng. Tắt đèn cuối cùng. Khóa cửa cuối cùng. Và là người thức khuya nhất để tính xem… Tháng này đủ tiền trả tiền thuê chưa?

 Hai mươi, ba mươi năm trôi qua. Biết bao gia đình người Việt lớn lên từ nghề nail.

 Có người từ đôi bàn tay cầm cây dũa mà nuôi con thành bác sĩ.

Có người nuôi con thành kỹ sư.

Có người trả xong căn nhà đầu tiên.

Có người đón được cha mẹ sang Mỹ đoàn tụ.

 Nghề nail không phải nghề sang.

Nhưng là nghề lương thiện.

Không phải nghề dễ.

 Nhưng là nghề đã cưu mang hàng trăm ngàn người Việt trên đất Mỹ.

Vì vậy, nếu một ngày bạn bước vào tiệm nail, hãy mỉm cười với người thợ.

Có thể họ đã ngồi tám tiếng liên tục.

Có thể lưng họ đang đau.

Có thể tối nay họ còn phải về đón con, nấu cơm, trả hóa đơn.

 Nhưng họ vẫn sẽ hỏi bạn bằng nụ cười quen thuộc:

“Hôm nay mình làm màu gì, chị?”

 Đó không chỉ là một câu hỏi.

 Đó là cách họ tiếp tục mưu sinh, nuôi gia đình và giữ lấy giấc mơ Mỹ bằng chính đôi bàn tay của mình.

 Phạm Sơn liêm

---

Những câu chuyện Nhân Văn –  Duc Minh Danh

John McCain đã dùng hành động quyền lực chính trị cuối cùng của mình để phá vỡ chiến dịch kéo dài suốt bảy năm của chính đảng ông về việc bãi bỏ luật chăm sóc sức khỏe, khi ông bỏ lá phiếu phản đối bằng một cái lắc ngón tay cái xuống lúc 1 giờ 30 sáng chỉ hai tuần sau khi được chẩn đoán mắc ung thư não giai đoạn cuối, thời điểm mà gần như không ai còn có thể gây áp lực hay trừng phạt ông nữa.

Phòng họp chật kín người. Đó là một cuộc điểm danh bỏ phiếu hiếm hoi diễn ra lúc 1 giờ sáng. Lãnh đạo phe đa số Thượng viện Mitch McConnell đã sắp xếp cuộc bỏ phiếu vào giữa đêm vì ông tin mình đã có đủ số phiếu cần thiết. Bốn mươi chín nghị sĩ Cộng hòa sẽ bỏ phiếu thuận. Hai người, Lisa Murkowski và Susan Collins, đã công khai tuyên bố bỏ phiếu chống. Điều đó đồng nghĩa tất cả những nghị sĩ Cộng hòa còn lại đều phải đồng ý. McConnell tin rằng McCain cũng sẽ như vậy.

McCain đã bay từ Arizona trở lại Washington chỉ để tham gia cuộc bỏ phiếu này. Trên mắt trái của ông vẫn còn vết sẹo phẫu thuật mới sau khi các bác sĩ cắt bỏ khối u. Hai ngày trước đó, ông đã có bài phát biểu tại Thượng viện, kêu gọi quay trở lại tiến trình hợp tác lưỡng đảng. Nhưng không ai thực sự hiểu ông muốn ám chỉ điều gì.

Phó Tổng thống Mike Pence cũng có mặt trong phòng họp. Ông ở đó để phá vỡ thế hòa nếu kết quả là 50–50. Sự hiện diện của Pence cho thấy Nhà Trắng biết cuộc bỏ phiếu sẽ vô cùng sít sao. Pence đã tiến đến chỗ McCain tại sàn Thượng viện và nói chuyện với ông suốt hai mươi phút. Nội dung cuộc trò chuyện không được ghi lại. Sau này, nhiều thượng nghị sĩ cho biết Pence đang cố thuyết phục McCain bỏ phiếu thuận vào phút cuối.

McCain lắng nghe. Ông gật đầu. Nhưng không nói gì.

Người thư ký bắt đầu gọi tên bỏ phiếu. Khi đến tên McCain, ông bước lên phía trước phòng họp. Ông đứng trước bàn của thư ký. Cả khán phòng lặng đi. Máy quay truyền hình đang phát trực tiếp. McConnell dõi theo từ bàn làm việc của mình. Pence đứng cách đó chỉ vài mét.

McCain giơ tay phải lên. Ông giữ nguyên trong giây lát. Rồi từ từ hạ ngón tay cái xuống.

Cả phòng họp bùng nổ. Các nghị sĩ Dân chủ sửng sốt. Một số thượng nghị sĩ Cộng hòa cúi gằm mặt. McConnell đứng chết lặng tại bàn làm việc. Pence rời khỏi sàn họp mà không nói một lời.

Kết quả cuối cùng là 49–51. Dự luật bãi bỏ Obamacare thất bại. Bảy năm chiến lược lập pháp của Đảng Cộng hòa sụp đổ chỉ vì một cử chỉ của một người đàn ông đang hấp hối vào lúc một giờ ba mươi sáng.

Đêm đó, McCain không giải thích lá phiếu của mình với báo chí. Ông rời Thượng viện, bay trở về Arizona và tiếp tục điều trị ung thư. Mười ba tháng sau, ông qua đời.

Nhà Trắng không bao giờ nói chuyện với ông thêm lần nào nữa. Những người ủng hộ đảng của chính ông gọi ông là kẻ phản bội. Các bình luận viên bảo thủ, những người từng ca ngợi sự phục vụ quân đội của ông suốt hàng chục năm, quay lưng với ông chỉ sau một đêm. Ông không đáp trả bất kỳ điều gì.

Một phóng viên CNN đã chờ sẵn tại tòa nhà Russell khi McCain bước ra khỏi văn phòng của mình ngay trước nửa đêm để đi bộ sang Điện Capitol. Ông đang nói chuyện điện thoại. Phóng viên chỉ kịp nghe được một câu trước khi cửa thang máy đóng lại:

“Làm điều đúng đắn thật sự rất khó.” 

---

 

 

Giáo hoàng Leo đang xem trí tuệ nhân tạo là một trong những thách thức lớn nhất mà nhân loại phải đối mặt. Vatican nói họ đã cảnh báo về những nguy cơ tiềm ẩn của AI từ lâu, trước cả khi các tập đoàn công nghệ lớn đồng loạt lên tiếng về khả năng công nghệ này vượt khỏi tầm kiểm soát của con người.

Trong chuyến thăm Pháp bắt đầu từ ngày 25/9, Giáo hoàng Leo dự kiến tiếp tục nhấn mạnh sự cần thiết phải xây dựng các quy định toàn cầu cho AI. Trước đó, trong thông điệp hồi tháng 5, ông đã kêu gọi các nhà lãnh đạo thế giới phối hợp giám sát sự phát triển của công nghệ này thay vì để từng quốc gia hoặc doanh nghiệp tự quyết định.

Giáo hoàng Leo nhiều lần cảnh báo rằng AI có thể làm gia tăng tình trạng thông tin sai lệch, khoét sâu chia rẽ trong xã hội và thúc đẩy xung đột. Ông lo ngại việc các hệ thống AI ngày càng mạnh mẽ có thể khiến thế giới rơi vào những cuộc khủng hoảng kéo dài hoặc thậm chí các cuộc chiến không có điểm kết thúc rõ ràng.

Bên cạnh tác động xã hội, Vatican đặc biệt quan tâm đến việc AI được ứng dụng trong lĩnh vực quân sự. Giáo hoàng Leo cảnh báo các hệ thống vũ khí tự động, bao gồm drone và các loại vũ khí sử dụng AI trong chiến tranh, đang phát triển đến mức ngày càng vượt xa khả năng kiểm soát trực tiếp của con người.

Vatican ví mối đe dọa từ AI ngày nay với nỗi lo về vũ khí hạt nhân trong thế kỷ trước.

Nếu vũ khí hạt nhân có thể hủy diệt con người bằng sức mạnh vật lý, thì AI bị cho là có thể gây tổn hại đến nền tảng của xã hội thông qua việc thao túng thông tin, nhận thức và các mối quan hệ giữa con người với nhau.

#BBCNewsTiengViet – #Vatican – #GiaohoangLeo

---

 

Ba’o Nguoi-Viet

September 28, 2026

NORCROSS, Georgia (NV) – Trong không gian ngập tràn sắc đỏ và trắng, lung linh dưới ánh đèn lồng truyền thống Việt Nam, điểm xuyết thêm những nét vàng son, hôm 25 Tháng Chín, Trung Tâm Người Cao Niên Đầu Tiên tại Georgia (First Senior Center – FSC) ở thành phố Norcross, ngoại vi Atlanta, tổ chức lễ kỷ niệm tôn vinh tình yêu của 86 cặp vợ chồng gốc Việt, theo tường thuật của Đài CBS News.

Họ là những người gốc Việt đã gặp nhau khi tóc còn xanh, tuổi đời còn trẻ. Họ cùng nắm tay nhau đi qua chiến tranh, bị chia cách vì chính sách “học tập cải tạo” của “bên thắng cuộc,” rồi cùng nhau vượt qua đại dương trong hành trình sống chết đi tìm tự do, định cư tại vùng đất mới.

Các cặp vợ chồng cùng nắm giữ dải dây màu đỏ tượng trưng cho biểu tượng vô cực – biểu thị sự gắn kết ngày càng bền chặt và khăng khít hơn qua mỗi thập niên. (Hình: First Senior Center/Facebook)

Trang mạng xã hội Facebook FSC đăng tải những hình ảnh của buổi lễ, với tên gọi “Lễ Kỷ Niệm Ngày Cưới Bên Nhau Trọn Đời.”

Sau khoảng nửa thế kỷ gắn bó, 86 vợ chồng nay tóc đã bạc trắng, cùng tề tựu tại trung tâm để làm lễ tái xác nhận lời thề nguyện hôn nhân, đánh dấu chặng đường gắn bó bền bỉ qua bao thăng trầm, khẳng định tình yêu “thiên trường địa cửu.”

Theo nhận định của đài CBS News, đối với những người tham dự, buổi lễ này mang ý nghĩa lớn lao hơn nhiều so với cột mốc kỷ niệm ngày cưới. Sau Chiến Tranh Việt Nam, một số “chú rể” của ngày hôm đó, đã bị chính quyền cộng sản bắt giữ và đưa đi tù  “cải tạo,” phải chịu đựng cảnh giam cầm khắc nghiệt suốt nhiều năm trời.

“Chính quyền cộng sản đã lên nắm quyền và tống giam tất cả họ,” bà Von Trần, giám đốc điều hành kiêm nhà sáng lập của FSC, cho biết. “Hầu hết những người đang ngồi đây đã đến Mỹ theo chương trình có tên là Humanitarian Operation (Chương Trình Nhân Đạo). Một số người trong số họ từng bị tù đày 10 năm, 20 năm vì lý do chính trị. Giờ đây họ đã ở đây, và chúng tôi muốn tôn vinh họ.”

Một đôi vợ chồng gốc Việt chụp hình trong Lễ Kỷ Niệm Ngày Cưới Bên Nhau Trọn Đời. (Hình: First Senior Center/Facebook)

Trải qua nhiều thập niên chia cách và những tháng ngày đầy bất định, những người vợ của những quân nhân cán chính vẫn một lòng kiên định, giữ vững niềm hy vọng về một cuộc đoàn tụ bình yên.

“Và họ đã vượt qua tất cả,” bà Von nói thêm. “Họ đã vượt qua. Họ đến đây và vẫn gắn bó bên nhau. Tình yêu của họ thật bền chặt.”

Theo CBS News, các cuộc hôn nhân được tôn vinh trong buổi lễ trải dài qua nhiều thế hệ, trong đó cuộc hôn nhân bền chặt nhất có tuổi đời 68 năm.

Một đôi vợ chồng bày tỏ niềm vui trong ngày kỷ niệm. (Hình: First Senior Center/Facebook)

Trong số đôi vợ chồng cùng nhau tái khẳng định cam kết gắn bó trọn đời trong buổi Lễ Kỷ Niệm Ngày Cưới Bên Nhau Trọn Đời, có ông Tom Nguyễn và bà Thuyên Nguyễn. Họ đang kỷ niệm 47 năm chung sống bên nhau, vẫn theo CBS News.

Khi nhìn lại thuở ban đầu, ông Tom Nguyễn đã nói đùa về việc liệu đó có phải là “tình yêu sét đánh” hay không.

“Bà ấy thì có đấy,” ông cười và nói thêm, “còn tôi thì đã yêu bà ấy ngay từ lúc mới gặp.”

Giờ đây, khi đã là cha mẹ của hai người con và ông bà của năm đứa cháu, vợ chồng ông bà Nguyễn chia sẻ rằng sự đồng lòng và tinh thần hỗ trợ lẫn nhau chính là yếu tố giúp họ vượt qua những thăng trầm suốt gần nửa thể kỷ qua.

“Hãy luôn nỗ lực hỗ trợ lẫn nhau để cùng gìn giữ mối quan hệ,” ông Tom Nguyễn chia sẻ. “Sức mạnh nằm ở sự đồng lòng của cả hai chứ không phải của riêng ai. Một người đơn độc sẽ khó đi xa, nhưng khi có nhau, hai người sẽ cùng đi được một chặng đường dài.”

Vợ chồng ông Tom Nguyễn và bà Thuyên Nguyễn kỷ niệm 47 năm chung sống bên nhau. (Hình: Chụp màn hình YouTube CBS News)

Trong khuôn khổ nghi thức mang đậm truyền thống Việt Nam, 86 đôi vợ chồng cùng nắm giữ dải dây màu đỏ tượng trưng cho biểu tượng vô cực – biểu thị sự gắn kết ngày càng bền chặt và khăng khít hơn qua mỗi thập niên.

Khi được hỏi về lời khuyên dành cho thế hệ trẻ đang xây dựng cuộc sống hôn nhân ngày nay, các đôi vợ chồng đều có chung một quan điểm, dù đối mặt với bất kỳ gian nan thử thách nào, hãy luôn nắm chặt tay nhau và cùng nhau vượt qua.

Qua nhiều thăng trầm, những vợ chồng gắn bó khoảng nửa thế kỷ, lại được mặc áo cưới một lần nữa. (KL) [kn]

---

 

Một người Việt ở Missouri bị cáo buộc lừa tiền điện tử hơn $50 triệu

Ba’o Nguoi-Viet

September 29, 2026

KANSAS CITY, Missouri (NV) – Ông Nguyễn Văn Trung, 37 tuổi, quốc tịch Việt Nam, bị buộc tội liên quan đến vụ lừa đảo tình cảm kết hợp đầu tư tiền điện tử (cryptocurrency) lên tới hơn $50 triệu đô la.

Văn phòng công tố Western District của Missouri thông báo trên trang web chính phủ vào Thứ Sáu, ngày 25 Tháng Chín, cho biết ông Trung phải đối mặt với hai tội danh rửa tiền sau khi ra hầu tòa lần đầu tại Los Angeles.

Trang web tiền điện tử Coinbase hiển thị trên màn hình máy tính vào ngày 12 Tháng Hai, năm 2026 tại Miami, Florida. (Minh họa: Joe Raedle/Getty Images)

Theo thông báo trên trang web, “Pig butchering” (tạm dịch: chiêu trò “mồi nhử tình cảm”) là một ngành công nghiệp lừa đảo trị giá hàng tỷ đô la, mang lại lợi nhuận khổng lồ và đã khiến hàng triệu người Mỹ trở thành nạn nhân. Thủ đoạn này bắt đầu khi kẻ lừa đảo tạo dựng lòng tin với nạn nhân, thường là thông qua các mối quan hệ tình cảm ảo, rồi dụ dỗ họ đầu tư vào những dự án tiền mã hóa giả mạo.

Cũng theo thông báo này, trong khoảng thời gian từ Tháng Sáu đến Tháng Tám, năm 2024, nạn nhân thứ nhất đã chuyển số tiền điện tử trị giá khoảng $16 triệu vì tin rằng mình đang đầu tư vào một nền tảng đầu tư tiền mã hóa có tên là “Triangle.” Một trong số các giao dịch chuyển tiền này diễn ra vào ngày 7 Tháng Tám, năm 2024, với giá trị hơn $569,000 tiền điện tử, được xác định có nguồn gốc trực tiếp từ ví tiền mã hóa của ông Trung.

Vào ngày 9 Tháng Tám, năm 2024, ví tiền mã hóa của ông Trung đã nhận sáu khoản chuyển tiền với tổng trị giá khoảng $569,569 tiền mã hóa từ nạn nhân thứ nhất.

Ngay sau khi nhận được số tiền này, ông Trung đã thực hiện chuyển số tiền mã hóa trị giá khoảng $567,999 qua bốn giao dịch đến một ví tiền mã hóa cá nhân không do tổ chức trung gian quản lý (un-hosted wallet) nằm ngoài mạng lưới blockchain tập trung.

Từ ngày 9 Tháng Hai năm 2018 đến ngày 17 Tháng Mười Hai, năm 2024, các ví tiền mã hóa của ông Trung đã nhận được lượng tài sản tiền mã hóa trị giá khoảng $53,275,939 từ các âm mưu lừa đảo qua chuyển khoản nhắm vào công dân Hoa Kỳ. Ví tiền này đã chuyển số tài sản tiền mã hóa tương đương khoảng $53,188,466 sang các tài khoản khác nằm ngoài mạng lưới blockchain tập trung.

Văn phòng công tố Western District của Missouri cho biết trong thông cáo báo chí, còn có nhiều nạn nhân khác tại Hoa Kỳ cũng báo cáo tổng thiệt hại lên tới hàng triệu đô la do các chiêu trò lừa đảo kiểu “mồi nhử tình cảm” khác nhau. Các vụ việc này đều liên quan đến một số ví tiền mã hóa nghi ngờ có luồng chuyển tiền về ví của ông Trung.

Dù được hướng dẫn chuyển tiền mã hóa đến các trang web khác nhau, các nạn nhân đều có chung một kịch bản bị lừa: Một người quen của họ giới thiệu họ đầu tư tiền mã hóa vào một “trang web” cụ thể với lời hứa hẹn về lợi nhuận tài chính cao. Nhưng không ai trong số họ rút được khoản tiền đã đầu tư và cuối cùng đều nhận ra mình đã bị lừa đảo.

“FBI, thông qua sự phối hợp chặt chẽ với các đối tác thực thi pháp luật và khu vực tư nhân, đã phát hiện và ngăn chặn âm mưu lừa đảo này, qua đó bảo vệ người dân khỏi việc bị chiếm đoạt số tiền mồ hôi nước mắt,” ông Chris Ormerod, đặc vụ phụ trách Văn Phòng FBI tại Kansas City, cho biết, theo thông báo từ văn phòng công tố Western District. “Vụ việc này khẳng định cam kết kiên định của FBI trong việc bảo vệ công chúng Mỹ và buộc những kẻ lừa đảo phải chịu trách nhiệm, bất kể chúng hoạt động hay thực hiện hành vi phạm tội ở đâu.”

Các vụ lừa đảo kiểu này thường khởi đầu bằng việc nạn nhân gặp gỡ ai đó trên trang web hẹn hò trực tuyến, hoặc nhận được tin nhắn ngẫu nhiên từ người lạ qua mạng xã hội, tin nhắn SMS hay ứng dụng nhắn tin, để rồi dần dần phát triển thành mối quan hệ đậm màu sắc tình cảm.

Sau đó, kẻ lừa đảo thuyết phục nạn nhân chuyển tiền vào một cơ hội đầu tư tiền mã hóa do chính chúng giới thiệu. Những tội phạm thường khoe khoang về những khoản lợi nhuận đầy hấp dẫn từ các khoản đầu tư ban đầu nhằm khuyến khích nạn nhân rót thêm những khoản tiền lớn hơn, cuối cùng đẩy nạn nhân vào cảnh khánh kiệt về tài chính. (KL)

---