SÀI GÒN-Nguồn fb LS Nguyễn Khánh Ngọc

Xuyên Sơn

SÀI GÒN

Sài Gòn sống dễ queo, dân nhập cư làm gì cũng sống được.

Không làm công nhân thì làm bưng bê, không bưng bê trong nhà hàng thì bưng bê ngoài quán cóc.

Không thôi thì sắm cái xe đẩy dạo bán cóc ổi mía ghim, bán bánh tằm,

bán cháo lòng, bán bánh tráng trộn, bán kẹo bông gòn, bán bò bía mặn,

bán xôi dứa ống…

Cái quầy bán cà phê cóc dưới gốc cây có mấy chai nước ngọt với mấy chai cà phê pha sẵn, nuôi sống được một gia đình, dựng vợ gả chồng cho con cũng từ đó.

Ở Sài Gòn thì vui, mấy giờ xuống đường chơi cũng không phải ngại.

Nửa khuya rồi, bạn gọi lâu quá không ngồi với nhau hay thành sinh viên lại chút. Ờ, thì mấy thằng lại ngồi đến tảng sáng, có bia có hột vịt lộn,

có hột gà, có trứng cút lộn, có lẩu, có tôm nhúng mù tạt, có bolero vỉa hè, có ông già như thương binh gẩy guitar hát nhạc lính… rồi có xiếc, có nuốt lửa, có biểu diễn rắn chui vào miệng thò ra ngoài mũi…

Sài Gòn mấy giờ cũng còn thức, 0h cũng được, mà 1h cũng được, 2h cũng được mà 3h cũng được, 4h cũng được mà 5h cũng được.

Sài Gòn có nhiều bar, rượu tràn như suối.

Bên cạnh bar thì cũng có quán nép vỉa hè, cá đuối chấm với nước mắm me.

Dân Sài Gòn thích ăn thịt, phải là rất nhiều thịt.

Cái gì cũng có giò nạc, loại giò to như nắm đấm, cắn ngập răng chấm nước mắm ớt từ cái chén con con để sẵn trên bàn.

Bún bò Huế cũng có giò nạc mà hủ tíu cũng có giò nạc, bánh canh bột gạo cũng có giò nạc mà bánh canh ghẹ cũng có giò nạc.

Ai không thích giò nạc thì đổi thành giò gân, giò móng.

Ăn phở thì phải có giá trụng, có đầu hành, có tương đen, có chén hột gà có chén thịt thêm.

Ăn cơm tấm nhất định phải sườn nướng, mà miếng sườn phải to tẩm đầy gia vị, mỡ tràn ra bên ngoài.

Sài Gòn đi ăn ốc, gọi đủ ốc hương nướng muối ớt, ốc giác xào sa tế, ốc mỡ xào tỏi thì cũng phải có ốc len xào nước dừa.

Ăn vừa ngọt nhiều vừa béo nhiều lại mằn mặn.

Sài Gòn thích bánh mì không, cái gì cũng chấm bánh mì không được, ăn ốc xào sa tế vẫn có bánh mì quẹt sa tế ăn kèm.

Sài Gòn dân chơi, vỉa hè có thùng nước uống miễn phí, có tủ kính bánh mì cho người nghèo.

Có quẹt xe nhìn nhìn liếc liếc phát rồi đi, tức quá thì văng tục câu “..ụ ..á”.

Ờ, thi thoảng mấy anh máu chó cũng đấm cũng đá, cũng đâm cũng chém mà cái này ít thôi, hảo hán xứ nào chẳng có.

Sài Gòn được cái ai giàu thây kệ, ai nghèo thây kệ.

Ngồi cà phê túm tụm trong câu chuyện của mình, còn thằng ngồi kế bên vừa trúng Vietlott thì kệ cụ, uống xong bàn ai nấy trả tiền thôi…

Nguồn fb LS Nguyễn Khánh Ngọc


 

NGHĨ VỀ TUỔI GIÀ…- Đỗ Duy Ngọc

 My Lan Pham  

NGHĨ VỀ TUỔI GIÀ…- Đỗ Duy Ngọc

Rồi ai cũng phải về với cát bụi, có ai sống mãi trên nhân thế này đâu. Và thời gian càng ngày càng ngắn lại, sức khỏe càng ngày càng yếu đi.

Sao không bắt tay làm ngay những điều mình mong ước, sao không đi đến ngay những nơi mà ta thích thú, sao không sắm ngay những vật mà ta từng mơ tưởng khi trong túi vẫn đủ tiền.

Sao không chào mọi người bằng cái vẫy tay, bằng một nụ cười bởi nhiều khi đó là lần đầu tiên ta gặp họ nhưng có thể cũng là lần cuối cùng bởi không còn duyên gặp lại,

Tuổi già nên tạo cho mình một đam mê sáng tạo: chụp hình, vẽ tranh, nặn tượng, làm gốm, làm vườn, trồng cây, viết nhạc, làm thơ, đi đây đi đó… tất cả trở thành gia vị cho cuộc sống mà thời trẻ bận rộn với manh áo, miếng cơm, lo âu cuộc sống ta không thực hiện được. Gắng đọc sách, đọc báo, vào mạng, viết mail để rèn luyện trí nhớ. Sống lâu mà chẳng nhớ gì, chẳng biết gì đang xảy ra cũng phí một quãng đời.

Đoạn đường trước mặt của mọi người ngày càng ngắn lại, sao không thể tha thứ, bao dung cho nhau những tỵ hiềm, những đụng chạm của một thuở. Sao không siết tay nhau khi còn sống. Sao không kiếm miếng ngon để thưởng thức hương vị của cuộc đời khi túi còn đủ tiền để trả cho món ăn ngon, đã đến lúc không nên hà tiện, keo kiệt để làm khổ thân mình, bởi khi ta mất đi mà vẫn còn tiền cũng là điều bất hạnh.

Nếu con cháu ngoan hiền thành đạt, có tình cảm với ta, có chăm sóc, thăm hỏi ta cũng là điều hạnh phúc. Bằng không, nếu chúng quên tình cảm gia đình, thì cũng đừng lấy điều đó làm buồn mà thất vọng.

Con cái muốn đi theo con đường nào, chọn ngành nghề gì, yêu ai và muốn lập gia đình với ai, ta chỉ nên khuyên nhủ, định hướng, không nên bắt chúng phải theo ý ta, sống vì ta. Bởi chúng có cuộc đời riêng của chúng và chúng ta chắc chắn sẽ không sống mãi với chúng nên phải để chúng quyết định đời mình.

Cũng không nên quá tin tưởng vào con cái mà giao hết số tiền dành dụm suốt cuộc đời cho chúng. Vì đó là mở đầu cho những bất hạnh mà ta phải chịu đựng sau này. Nếu khi đến tuổi mà cứ ôm khư khư các cháu, ta đã phí phạm thời gian còn lại ngắn ngủi của mình.

Người biết lo xa là khi tuổi trung niên đã chuẩn bị cho tuổi già, chuẩn bị để khỏi lệ thuộc vào con cái về vật chất, được như thế những ngày của tuổi già không phải trông mong vào những đồng tiền chu cấp của các con, được thoải mái và tự do trong sinh hoạt.

Người ta bảo tuổi già buồn, nhưng thật ra nếu biết cách sống và có sức khỏe, tuổi già là tuổi vui. Đó là tuổi đã làm xong những phận sự, chẳng còn nhiều trách nhiệm với cuộc đời, mọi lo toan cũng chẳng còn mấy chút. Giàu cũng giàu rồi, nghèo cũng nghèo rồi, chẳng còn sức lực và thời gian để thay đổi số mệnh.

Đau khổ, lo âu hay hạnh phúc, hoan hỉ đều do tâm ta mà ra. Cuối con đường của cuộc sống, an lạc, an nhiên mà đi, chăm sóc bản thân, chấp nhận cái đích cuối cùng của loài người, không âu lo, chẳng sợ hãi cái chết, hãy xem cuộc đời chẳng có gì là quan trọng nữa và tận hưởng nó đến giây phút cuối cùng, âu đó chính là con đường hạnh phúc.

DODUYNGOC 


 

Ông Giu-se, chồng bà, là người công chính… (Mt 1:19) – Cha Vương

Tạ ơn Chúa lại ban cho con thêm một ngày mới nữa để sống yêu thương và tốt lành hơn hôm qua. Đừng quên cầu nguyện cho nhau và thể giới nữa nhé.

Cha Vương

Thư 5: 25/6/2026.     t4-22-22

Quà tặng thứ 4 cho người cha yêu quý: Thánh Giuse, mẫu gương khiết tịnh và chung thủy

TIN MỪNG: Ông Giu-se, chồng bà, là người công chính… (Mt 1:19)

SUY NIỆM: Thánh Cả Giuse được kén chọn để làm bạn trăm năm Đức Maria là Đấng vô nhiễm nguyên tội, Đấng trọn đời đồng trinh… thì đồng thời chính thánh nhân cũng phải là một người trinh khiết vẹn tuyền. Để cho chương trình cứu độ của Thiên Chúa được thực hiện, Thánh Giuse đã âm thầm hy sinh cả cuộc đời để giữ mình trinh khiết. Sự hy sinh thầm lặng nhưng hết sức lớn lao của thánh nhân đã đem lại hạnh phúc, bình an cho gia đình thánh và làm cho kế hoạch của Thiên Chúa được trọn hảo.

CẦU NGUYỆN: Lạy Thánh Giuse là bạn trinh khiết của Đức Mẹ, xin hãy làm Đấng bảo trợ cho chúng con, đặc biệt cho những người sống đời dâng hiến. Xin lòng nhân lành và trinh khiết của Ngài nên chốn an toàn cho chúng con trú ẩn trước mọi nguy nan cám dỗ, để tâm hồn và thân xác chúng con luôn trong sạch, xứng đáng là đền thờ của Chúa Thánh Thần. Xin cho những người sống bậc hôn nhân biết tôn trọng, dâng hiến cho nhau và chung thủy với nhau suốt cuộc đời. Lạy Thánh Giuse hiển vinh, nếu đẹp lòng Chúa và ích lợi cho linh hồn chúng con, xin Cha bảo trợ chúng con, các tu sĩ đã thánh hiến cho Chúa biết luôn trung tín với giao ước tình yêu, sống vâng phục, khó nghèo và khiết tịnh. Chúng con kêu cầu Thánh Giuse trong tuần cửu nhật này, lại xin ban những ơn cần thiết, giúp chúng con trung thành với bổn phận, và mai sau đạt tới hạnh phúc trường sinh. Amen. 

(Nguồn: MTG Thủ Đức)

1 Kinh Lạy Cha, 3 Kinh Kính Mừng—Cầu nguyện theo ý Đức Giáo Hoàng Phanxicô và cho các người cha trong gia đình còn sống cũng như đã qua đời.

KINH KHẤN THÁNH GIUSE BẢO TRỢ KHÓ KHĂN: Lạy Thánh Giuse, xưa nay không ai kêu cầu Cha mà vô hiệu. Cha có thần thế trước mặt Đức Chúa Trời đến nỗi người ta có thể nói rằng: “Trên trời Thánh Giuse truyền lệnh hơn là van xin”. Lạy Cha hiền xin cầu bầu cùng Chúa Giêsu cho chúng con. Khi ở thế gian này Cha đã từng là Cha nuôi và là vị bảo hộ trung thành của Chúa Con Chí Thánh, này xin Cha bào chữa cho chúng con bên tòa Chúa. Chúng con trao phó nơi Cha vụ khó khăn này (Nêu ra ý chỉ cầu xin, hoặc tên của các người cha… ) xin Cha giải gỡ giúp chúng con, để thêm một vinh quang mới và bao nhiêu vinh quang sẵn có của Cha. Lạy Thánh Giuse nhân từ, chúng con tin tưởng, vâng chúng con tin tưởng Cha có thể chấp nhận lời nguyện của chúng con, và giải thoát chúng con khỏi khổ cực ưu sầu mà chúng con đang gặp phải. Hơn nữa, chúng con vững lòng trông cậy. Cha không bỏ qua điều gì giúp cho người sầu khổ kêu cầu Cha. Chúng con sấp mình dưới chân Cha, tha thiết nài xin Cha đoái thương đến những than van khóc lóc của chúng con. Xin Cha lấy tình thương như áo choàng che phủ chúng con và chúc lành cho chúng con. 

Amen

From: Do Dzung

*******************************

GIU-SE BÔNG HUỆ TINH KHIẾT – Đinh Công Huỳnh | Huyên Vũ 

BƯỚC THEO HAY CHỈ THÁN PHỤC –  Lm. Mark Link, S.J. 

Lm. Mark Link, S.J. 

Chủ đề: “Khi thánh giá chúng ta trở nên quá nặng, chúng ta nên bắt chước Chúa Giêsu là chấp nhận cho kẻ khác giúp đỡ mình.” 

Clarence Jordan là người từng phát hành bản dịch Tân Ước của Cotton Patch vào hai thập niên 1950 và 1960.  Suốt thời kỳ này ông còn tham dự vào công việc giao hoà giữa các chủng tộc ở vùng Georgia. 

Ðây không phải là một công việc có nhiều người làm ở miền Nam vào những năm 1960.  Sự căng thẳng giữa dân da đen và dân da trắng đang lên cao.  Người ta ngồi ăn vạ trong các nhà hàng, xuống đường ở các phố.  Cảnh sát phải dùng chó và vòi phun lửa để giải tán đám dân chống đối dân da đen và ủng hộ dân da trắng.  Chẳng bao lâu công việc của Clarence cũng bị chỉ trích gắt gao.  Ông đến với em trai mình là Robert để xin sự giúp đỡ của luật pháp.  Ông em này hiện là luật sư cũng là một chính trị gia rất sáng gía ở Georgia.  Clarence sững sờ khi thấy em ông từ chối không giúp đỡ ông. 

Robert Mc Clendon, người kể lại câu chuyện này trong cuốn “Biography As theology” (tiểu sử được viết như thần học) nói rằng: điều khiến cho Clarence sửng sốt hơn hết là cả hai anh em ông đã cùng nhau dâng hiến cuộc đời cho Chúa Giêsu, thế mà em ông lại từ chối việc ấy.  Lập tức Clarence trách em về việc đã từng thề nguyền việc ấy.  Robert tự bào chữa: “Anh Clarence ơi!  Em theo Chúa Giêsu đến một mức độ nào đó thôi.  Em chỉ theo Người đến thập giá chứ không theo Người lên trên thập giá đâu!  Em không thích bị đóng đinh đâu.”  Clarence nhìn thẳng vào người em và nói: “Robert, chú không phải là người theo Chúa Giêsu!  Chú chỉ thán phục Người mà thôi!” 

Nhận xét của Clarence khiến Robert phải xét lại tâm hồn mình theo lời Chúa Giêsu trong bài phúc âm hôm nay: “Ai không vác thập giá mình và theo Ta, người ấy không xứng đáng là môn đệ Ta.” 

Tất cả chúng ta đều có những lúc suy nghĩ giống Robert.  Trong đời sống chúng ta, việc ta dâng mình cho Chúa Giêsu nhiều khi bị thử thách đến mức muốn bỏ Chúa luôn.  Nhiều khi trong cuộc đời chúng ta ấn tượng mạnh mẽ lời của Chúa Giêsu trong bài phúc âm hôm nay thực sự có sức mạnh hăm doạ.  Vào lúc đó vì sự khó khăn hoặc bi đát nào đó vùi dập, chúng ta bị cám dỗ từ bỏ thánh giá và không vác thánh giá theo Chúa Giêsu nữa, chúng ta bị cám dỗ rồi bỏ Chúa Giêsu và không bước theo Người nữa. 

Chẳng hạn sau khi người tình mà mình yêu thương khôn tả ruồng bỏ mình, thì đối với một thiếu phụ quả là khó mà vực nổi thánh giá lên, quả là khó mà cúi xuống vác thập giá lên tiếp tục bước theo Chúa.  Hay như cha mẹ sau khi đã bị cưỡng bức đưa vào viện dưỡng lão.  Cũng như đối với một bà vợ thật khó mà vực nổi thập giá lên để tiếp tục vác theo Chúa Giêsu khi chồng bà đêm nào cũng bỏ bê bà và đám con.  Và một thanh niên bị một gã say rượu xô đẩy phần đời còn lại của mình vào chiếc xe lăn thì đối với anh qua thực là khó mà vực nổi thập giá lên để tiếp tục bước theo Chúa Giêsu. 

Những người như trên sẽ làm gì khi mà cây thập giá thình lình đè xuống trên họ một sức nặng khiến họ dường như vác không nổi?  Chúng ta sẽ làm gì khi cây thập giá thình lình đè xuống trên chúng ta một sức nặng khiến chúng ta dường như không thể nào vác nổi nữa? 

Khi cây thánh giá nặng quá mức như thế ụp xuống đời mình, chúng ta nên nhớ lại rằng Chúa Giêsu đã từng có lúc cảm thấy thánh giá của mình nặng quá sức.  Lúc đó, Người đã chấp nhận để cho người lạ là Simon Cyrênê giúp đỡ. 

Xin anh chị em hãy suy nghĩ về điều ấy! 

Ðường đường là Con Thiên Chúa, là đấng cứu độ trần gian, thế mà Chúa Giêsu đành thú nhận với chính mình và với thế gian rằng Người không đủ sức vác nổi thập giá của mình nữa.  Nếu Con Thiên Chúa còn có đủ khiêm nhượng để làm điều đó thì chắc chắn chúng ta cũng sẽ phải đủ khiêm nhượng để theo gương Người.  Khi thập giá trong đời trở nên nặng quá sức vác của mình.  Chúng ta phải kêu cầu sự giúp đỡ giống như Chúa Giêsu đã từng làm.  Nhưng chúng ta sẽ kêu cầu ai giúp đây?

 Trước hết và trên hết, chúng ta kêu cầu chính Chúa Giêsu.  Chúa Giêsu đã từng biết thế nào là lảo đảo và té sấp xuống đất dưới một cây thánh giá.  Người cũng biết rõ cảm tưởng khi phải thú nhận rằng cây thập giá đã trở nên nặng quá không thể vác nổi một mình nữa.  Người đã biết rõ cảm tưởng khi phải khiêm nhường chấp nhận sự giúp đỡ của kẻ khác. 

Bài phúc âm hôm nay mời gọi chúng ta tự vấn mình câu hỏi khiêm nhượng sau: Có phải đã có những lúc trong đời chúng ta gần như không thể vác nổi thập giá mình để tiếp tục bước theo Chúa Giêsu nữa không? – Nếu có thì bài phúc âm hôm nay quả là đưa ra cho chúng ta một thách đố.  Nó thách đố chúng ta bắt chứơc Chúa Giêsu khi thánh giá của Người nặng qúa không vác nổi nữa.  Nó thách đố chúng ta làm giống như Clarence Jordan là kêu cầu sự giúp đỡ của người khác, nó thách đố chúng ta cầu cứu kẻ khác giúp đỡ. 

Cuối cùng, câu chuyện Simon Cyrênê giúp đỡ Chúa Giêsu vác thập giá như thế nào, cũng như câu chuyện Robert Jordan đã từ chối giúp đỡ anh mình lúc cần thiết ra sao, khiến chúng ta phải tự vấn mình xem: “Chúng ta trả lời thế nào với những kẻ đến yêu cầu chúng ta giúp đỡ?  Chúng ta có từ chối họ không?  Chúng ta giúp đỡ họ một cách miễn cưỡng với lời càu nhàu không?  Hay là chúng ta nồng nàn tiếp đón vui vẻ giúp đỡ họ?”

 Chúng ta hãy kết thúc với lời cầu nguyện sau đây, nó tóm tắt được cả lời mời gọi lẫn thách đố chứa đựng trong bài Phúc âm hôm nay: 

Lạy Chúa, xin ban cho chúng con sức mạnh của Ngài vì đôi khi sự việc quá cam go khiến chúng con sẵn sàng bỏ cuộc.

Lạy Chúa, xin ban cho chúng con tình yêu của Ngài, bởi vì đôi khi bị thiên hạ ruồng rẫy, chúng con bị cám dỗ căm ghét họ.

Lạy Chúa, xin ban cho chúng con đôi mắt Ngài bởi vì đôi khi cuộc đời trở nên tối tăm và chúng con lạc mất lối đi.

Lạy Chúa, xin ban cho chúng con lòng can đảm của Ngài, bởi vì khi thường chúng con hay bị áp lực khiến chúng con khó làm được điều gì đúng đắn.

Lạy Chúa, xin ban cho chúng con chính Ngài bởi vì tâm hồn chúng con được tạo nên cho Ngài và chúng con có thể được an nghỉ trong Ngài. Amen.” 

Lm. Mark Link, S.J.

From: Langthangchieutim


 

Mừng kính Sinh Nhật Thánh Gioan Tẩy Giả (Gioan Baotixita)-Cha Vương

Chúc bình an! Hôm nay 24/06, Giáo Hội mừng kính trọng thể Sinh Nhật Thánh Gioan Tẩy Giả (Gioan Baotixita). Ngài là con của bà Elizabeth và tiên tri Zacharia, đấng tiền hô, đấng đã làm phép rửa cho Chúa Kitô, đấng tử đạo đầu tiên khi Tin Mừng được rao giảng. Thánh Gioan Baotixita có hai ngày lễ kính trong lịch phụng vụ, ngày 24 tháng 6 là ngày sinh nhật và ngày 29 tháng 8 là ngày tử đạo. Chúng ta cùng hát Chúc Mừng Sinh Nhật Ngài đi nào!

Cha Vương

Thứ 5: 24/6/2026  (t7-25)

Ðức Giêsu gọi Gioan là người cao trọng nhất trong tất cả mọi người và là người đến trước Ngài: “Ta nói với các ngươi, trong những người sinh ra bởi phụ nữ, không ai cao trọng hơn Gioan…” Nhưng có lẽ Thánh Gioan sẽ hoàn toàn đồng ý với điều Ðức Giêsu nói thêm sau đó: “Tuy nhiên, người nhỏ nhất trong nước Thiên Chúa còn cao trọng hơn ông ta” (Luca 7:28).

   Có một thời gian Thánh Gioan sống trong sa mạc, là vị ẩn tu. Ngài loan báo nước trời đã gần đến, và mời gọi mọi người hoán cải đời sống.

   Mục đích của ngài là chuẩn bị con đường cho Ðức Giêsu. Ngài nói, phép rửa của ngài là để ăn năn sám hối. Nhưng Ðấng sắp đến sẽ rửa với Thần Khí và lửa. Gioan không xứng đáng để xách dép cho Người. Thái độ của Thánh Gioan đối với Ðức Giêsu là: “Ngài phải gia tăng; tôi phải nhỏ đi” (Gioan 3:30).

   Trong khi thanh tẩy những kẻ tội lỗi, Thánh Gioan đã khiêm tốn nhận ra Ðấng Thiên Sai và nói: “Tôi cần được thanh tẩy bởi Ngài” (Mt 3:14b). Nhưng Ðức Giêsu nhất định, “Hãy tiếp tục thi hành, vì như vậy chúng ta mới giữ trọn đức công chính” (Mt 3:15b). Ðức Giêsu, một con người đích thực và khiêm tốn cũng là Thiên Chúa hằng hữu, đã sẵn sàng thi hành bổn phận của bất cứ người Do Thái tốt lành nào. Thánh Gioan như vậy đã công khai đi vào tập thể của những người đang chờ đợi Ðấng Thiên Sai. Nhưng khi tự trở nên một phần tử của cộng đồng đó, ngài quả thực thuộc về Ðấng Cứu Tinh.

   Sự cao trọng của Thánh Gioan, một địa vị then chốt trong lịch sử cứu chuộc, được nhận thấy qua tường thuật của Thánh Luca về sự sinh hạ và các biến cố sau đó của Thánh Gioan – cả hai yếu tố này đều xảy ra song song với cuộc đời của Ðức Giêsu. Thánh Gioan thu hút được rất nhiều người đến bờ sông Giođan, và một số người đã coi ngài như Ðấng Thiên Sai. Nhưng ngài luôn luôn chỉ đến Ðức Giêsu, ngay cả một số môn đệ của ngài cũng được sai đến để trở thành các môn đệ đầu tiên của Ðức Giêsu.

   Có lẽ Thánh Gioan không nghĩ là Nước Trời được hoàn tất một cách tuyệt hảo trong sứ vụ rao giảng của Ðức Giêsu. Vì bất cứ lý do gì, (trong khi ở tù) ngài đã sai các môn đệ đến hỏi Ðức Giêsu xem có phải Người là Ðấng Thiên Sai hay không. Câu trả lời của Ðức Giêsu cho thấy Ðấng Thiên Sai mang hình ảnh Người Tôi Tớ Ðau Khổ trong sách tiên tri Isaia. Chính Thánh Gioan cũng đã chia sẻ trong sự đau khổ của Ðấng Cứu Tinh, ngài đã chết vì sự trả thù của Herodias. 

(Trích Gương Thánh Nhân – ns Người Tín Hữu online)

Bạn rút ra bài học gì cho mình khi đọc qua tiểu sử của thánh nhân? Hãy áp dụng vào cuộc sống hằng ngày nhé.

From: Do Dzung

**************

Nuns playing HAPPY BIRTHDAY on Piano  

DÔNG TỐ BIẾT NÓI – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Dù mưa sa, nước cuốn, hay bão táp ập vào, nhà ấy cũng không sụp đổ!”.

“Nghịch cảnh không tạo nên con người; nó chỉ bày tỏ con người ấy là ai!” – James L. Allen.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa hôm nay cho thấy, nghịch cảnh có thể làm lộ nền móng thật của một con người. Mưa sa, nước cuốn, bão táp không làm cát chắc hơn hay đá cứng hơn; chúng chỉ khiến cát và đá lộ diện. Đó chính là lúc ‘dông tố biết nói’.

“Không phải bất cứ ai thưa với Thầy: ‘Lạy Chúa! Lạy Chúa!’… nhưng chỉ ai thi hành ý muốn của Cha Thầy!”. Hoá ra, điều quyết định không phải là điều chúng ta tuyên xưng, nhưng là điều chúng ta trở nên. Nguyên ngữ Hy Lạp dùng động từ poieō – “làm, thực hiện”. Đời sống Kitô hữu không được xây trên kinh nguyện hay những lời đạo đức, nhưng trên việc thi hành ý muốn của Thiên Chúa trong những chọn lựa cụ thể của đời sống. Những gì được kiên trì sống trong âm thầm mới dần tạo nên vóc dáng thiêng liêng của một con người. “Điều quan trọng không phải là nói những điều lớn lao về Chúa, nhưng là làm những điều nhỏ bé vì tình yêu Ngài!” – Mẹ Têrêxa Calcutta.

Nền móng không chỉ được xây trong những ngày bình yên, nhưng cả khi dông bão đang ập xuống. Mỗi lần vâng phục, mỗi lần trung tín trong âm thầm, mỗi lần tha thứ đều đào sâu thêm nền đá của đời mình. Khi cuồng phong đến, ngôi nhà đứng vững không nhờ những gì được hứa, nhưng nhờ những gì đã được sống. Chính phần ẩn sâu ấy quyết định liệu nó có đứng vững khi bão táp ập vào. Đức tin cũng vậy. Và đó là lúc ‘dông tố biết nói’.

Israel đã trải nghiệm điều đó. Vua, Đền Thờ, thành thánh – tất cả đều lần lượt sụp đổ. Họ mất những gì từng làm nên niềm tự hào và cảm giác an toàn của mình – bài đọc một. Có những điều chỉ mất đi mới cho biết chúng chưa bao giờ là chỗ dựa sau cùng; bởi chỗ dựa đích thực không phải là những gì thuộc về Thiên Chúa, nhưng là chính Ngài. Vậy mà giữa cảnh lưu đày, Thánh Vịnh đáp ca lại cất lên, “Lạy Chúa, để danh Ngài rạng rỡ, xin giải thoát chúng con!”. Chính trong cảnh trắng tay ấy, dân Chúa mới học lại bài học căn bản: vinh quang Thiên Chúa không ở nơi những gì con người sở hữu, nhưng ở sự hiện diện và lòng trung tín của Ngài. “Điều Thiên Chúa ban trước hết không phải là một điều gì, nhưng là chính Ngài!” – Karl Rahner.

Anh Chị em,

Đức Kitô không chỉ dạy chúng ta xây đời trên đá; Ngài chính là Đá Tảng ấy. Ngài đến để trở nên nền móng không lay chuyển của một nhân loại vốn quen xây đời mình trên cát của quyền lực, của cải, thành công và cái tôi. Bởi đó, điều cứu chúng ta không phải là một đức tin chỉ ở trên môi miệng: “Lạy Chúa! Lạy Chúa!”, nhưng là một đức tin dự phần vào sự vâng phục hiếu tử của Đức Giêsu đối với Chúa Cha. Khi mọi chỗ dựa khác sụp đổ, người tín hữu khám phá rằng mình vẫn chưa mất tất cả, vì vẫn còn Đức Kitô. Đến lúc ấy, dông tố không cần nói thêm gì nữa. “Ai có Thiên Chúa thì không thiếu gì; chỉ mình Ngài là đủ!” – Têrêxa Avila.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin đừng để con chỉ xây cao, nhưng biết xây sâu; để khi bão đến, đời con vẫn đứng vững trên Ngài!”, Amen.

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

**********************

Lời Chúa Thứ Năm, Tuần XII Thường Niên, Năm Chẵn

Nhà xây trên đá và nhà xây trên cát.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu.       Mt 7,21-29

21 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các môn đệ rằng : “Không phải bất cứ ai thưa với Thầy : ‘Lạy Chúa ! lạy Chúa !’ là sẽ được vào Nước Trời cả đâu ! Nhưng chỉ ai thi hành ý muốn của Cha Thầy là Đấng ngự trên trời, mới được vào mà thôi. 22 Trong ngày ấy, nhiều người sẽ thưa với Thầy rằng : ‘Lạy Chúa, lạy Chúa, nào chúng tôi đã chẳng từng nhân danh Chúa mà nói tiên tri, nhân danh Chúa mà trừ quỷ, nhân danh Chúa mà làm nhiều phép lạ đó sao ?’ 23 Và bấy giờ Thầy sẽ tuyên bố với họ : ‘Ta không hề biết các ngươi ; xéo đi cho khuất mắt Ta, hỡi bọn làm điều gian ác !’

24 “Vậy ai nghe những lời Thầy nói đây mà đem ra thực hành, thì ví được như người khôn xây nhà trên đá. 25 Dù mưa sa, nước cuốn, hay bão táp ập vào, nhà ấy cũng không sụp đổ, vì đã xây trên nền đá. 26 Còn ai nghe những lời Thầy nói đây, mà chẳng đem ra thực hành, thì ví được như người ngu dại xây nhà trên cát. 27 Gặp mưa sa, nước cuốn hay bão táp ập vào, nhà ấy sẽ sụp đổ, sụp đổ tan tành”.

28 Khi Đức Giê-su giảng dạy những điều ấy xong, dân chúng sửng sốt về lời giảng dạy của Người, 29 vì Người giảng dạy như một Đấng có uy quyền, chứ không như các kinh sư của họ.


 

THÂN XÁC KHÔNG HƯ NÁT CỦA CHÂN PHƯỚC ANNA MARIA TAIGI

Irene Thanh Minh

THÂN XÁC KHÔNG HƯ NÁT CỦA CHÂN PHƯỚC ANNA MARIA TAIGI

Chân phước Anna Maria Taigi là một trong những trường hợp đặc biệt thường được nhắc đến trong Giáo Hội Công giáo khi nói về các vị thánh có thân xác không hư nát.

Bà sinh ngày 29/05/1769 tại Siena, nước Ý, sau đó sống phần lớn cuộc đời tại Rôma. Không phải là một nữ tu trong tu viện, Anna Maria Taigi là một người vợ, một người mẹ trong gia đình, đồng thời là thành viên Dòng Ba Chúa Ba Ngôi. Chính giữa đời sống hôn nhân, bổn phận gia đình, những lo toan và hy sinh thường ngày, bà đã sống một đời cầu nguyện sâu xa, bác ái và kết hợp mật thiết với Thiên Chúa.

Bà qua đời ngày 09/06/1837 tại Rôma, hưởng thọ 68 tuổi. Sau khi qua đời, thi hài của bà được ghi nhận là được bảo tồn cách đặc biệt. Vì thế, Chân phước Anna Maria Taigi thường được nhắc đến như một trong những vị có thân xác không hư nát trong truyền thống Công giáo.

Hiện nay, thi hài của Chân phước Anna Maria Taigi được tôn kính trong hòm kính tại Vương cung thánh đường San Crisogono, khu Trastevere, Rôma. Phần bên ngoài, đặc biệt là gương mặt và đôi tay, được phủ sáp để bảo quản và giúp các tín hữu dễ dàng tôn kính.

Điều đáng nói là thân xác không hư nát của bà không chỉ khiến người ta tò mò, nhưng còn nhắc nhớ về một đời sống thánh thiện âm thầm. Anna Maria Taigi không nên thánh bằng những điều xa lạ, mà bằng chính đời sống gia đình: làm vợ, làm mẹ, cầu nguyện, hy sinh, chịu đựng và yêu thương.

Nơi bà, người ta thấy rằng sự thánh thiện không chỉ dành cho linh mục hay tu sĩ. Một người mẹ cũng có thể nên thánh. Một người vợ cũng có thể sống kết hợp sâu xa với Chúa. Một mái nhà bình thường cũng có thể trở thành nơi Thiên Chúa hiện diện, nếu được xây dựng bằng đức tin, lòng mến và sự tín thác.

Thân xác không hư nát của Chân phước Anna Maria Taigi vì thế trở thành một dấu chỉ âm thầm, mời gọi mỗi người nhìn lại đời sống của mình: điều tồn tại sau cùng không phải là danh vọng hay của cải, nhưng là tình yêu dành cho Chúa và cho những người được trao phó cho mình.

Xin Chân phước Anna Maria Taigi cầu bầu cho các gia đình Công giáo, đặc biệt cho những người vợ, người mẹ đang âm thầm hy sinh mỗi ngày, để họ luôn tìm thấy sức mạnh và bình an nơi Chúa.


 

Học dốt còn hơn đốt sách !

 Xuyên Sơn 

Đây là lý do ngành giáo dục suy đồi ấu trĩ, nhồi sọ sau 1975 chúng cướp,

phá hoại những gì để lại thế hệ sau . Với chúng thà giết lầm chứ không bỏ xót!

      Học dốt còn hơn đốt sách !

Ông Khai Trí, Nguyễn Hùng Trương.

Nhưng với bản chất bần cố nông chúng đâu biết giá trị của những cuốn sách chúng đốt phá ấy !

Là cả nền dân trí giáo dục & tâm huyết của những tiền nhân đi trước, với chúng đấy là sự ô nhục dù là kẻ thắng cuộc, chúng đem những tư tưởng phát xít vào nghành giáo dục suy đồi & nhồi sọ những thế hệ sau này thành những thành phần ngu ngơ, ngờ nghệch che dấu đi những tội ác man rợ mà chúng gây ra trong lịch sử dân tộc!

Thời chúng tôi còn học Trung học, tức dưới thời Tổng thống Ngô Đình Diệm, sách tiếng Việt ít nên muốn thi đậu bắt buộc phải dùng sách tiếng Pháp, như Toán hình học, Toán đại số, Toán vật lý…

Học lớp Đệ tứ (lớp 9 bây giờ) mà làm hết cuốn Toán Hình học và Đại số của Réunion de Professeurs gồm 1.144 bài thì nhất, đi thi trung học chắc ăn như bắp.

Thời ấy các tiệm sách lớn như Khai Trí chẳng hạn không có nhân viên bảo vệ mặc đồng phục ngồi gác ở cửa như bây giờ, mà có các nhân viên giả làm khách hàng, trông nom, ngăn chặn những người muốn ăn cắp sách.

Buổi sáng hôm ấy, cậu học sinh này cứ lang thang mở coi hết cuốn này đến cuốn khác ở chỗ các giá sách tiếng Pháp. Việc lấm lét nhìn tới nhìn lui của cậu bé khiến nhân viên trông coi khu sách tiếng Pháp nghi ngờ.

Lúc cậu đi ra, họ giữ lại, sờ ngực áo cậu và lôi ra một cuốn Toán Hình học và Đại số của Réunion de Professeurs quý giá đã nói ở trên.

– Tại sao cậu ăn cắp sách?

Cậu bé tái mặt không nói nên lời. Chiếc phù hiệu trên ngực áo cậu cho biết cậu học trường Pétrus Ký, một trong bốn trường trung học công lập lớn nhất rất nổi tiếng tại Sài Gòn lúc bấy giờ:

Gia Long,

Trưng Vương,

Pétrus Ký,

Chu Văn An.

– Hừ, học sinh trường Pétrus Ký mà ăn cắp sách! Tôi gọi cảnh sát đến bắt để cậu chừa cái thói đó đi!

Họ lôi cậu bé tới chỗ quầy thâu tiền của cô thâu ngân viên, nhờ cô giữ cậu giùm rồi đi gọi cảnh sát.

Cậu bé sợ hãi khóc như mưa như gió:

– Lạy chị, nhà em nghèo không có tiền mua sách, chị nói với chú ấy tha cho em đừng gọi cảnh sát…

Cậu bé khóc quá khiến cô thâu ngân viên cũng thấy mủi lòng:

– Ba má em làm gì mà nghèo?

– Ba em chết, má em quét chợ An Đông…

– Mẹ quét chợ An Đông mà con học Pétrus Ký? Em học đến đâu rồi?

– Dạ thưa quatrième année.

Chị tha cho em, nếu cảnh sát bắt, đưa giấy về trường em bị đuổi học tội nghiệp má em…

– Các em quen với tiếng Pháp lắm phải không?

– Dạ.

– Bởi vậy nên mới lấy trộm sách Pháp. Bằng bấy nhiêu mà đã học lớp Đệ tứ, sắp thi Trung học là giỏi lằm.

Nhưng chú ấy đã đi gọi cảnh sát thì biết làm sao…

Cậu bé sợ quá lại khóc…

Từ đầu đến giờ có một ông đã lớn tuổi, ăn mặc lịch sự vẫn đứng theo dõi câu chuyện.

Thấy cô thâu ngân nói thế,

ông bảo cô ta:

– Thôi được, cuốn sách giá bao nhiêu để tôi trả tiền. Học trò nghèo mà, lấy một cuốn sách, lỡ bị đuổi học tội nghiệp…

Cô thâu ngân viên chưa biết giải quyết thế nào thì đúng lúc đó ông Nguyễn Hùng Trương, chủ nhà sách mà mọi người vẫn gọi là ông Khai Trí, từ ngoài đi vô.

Thấy chuyện lạ, ông dừng lại hỏi chuyện gì.

Cô thâu ngân viên thuật lại sự việc và ông khách cũng đề nghị trả tiền như ông đã nói với cô thâu ngân.

Ông Khai Trí cầm cuốn sách lên coi sơ qua rồi nói:

– Phải học trò giỏi mới dùng tới cuốn sách này chứ kém không dùng tới. Cám ơn lòng tốt của ông nhưng để tôi tặng cậu ta, không lấy tiền và sẽ còn giúp cậu ta thêm nữa…

Ông trao cuốn sách cho cậu bé, thân mật vỗ vai khuyên cậu cố gắng học hành rồi móc bóp lấy tấm danh thiếp, viết vài chữ, ký tên và đưa cho cậu:

– Từ nay hễ cần sách gì cháu cứ đem danh thiếp này đến đưa cho ông quản lý hay cô thâu ngân, cô ấy sẽ lấy cho cháu. Ngày trước bác cũng là học sinh trường Pétrus Ký mà…

Ông bắt tay, cám ơn ông khách lần nữa rồi đi vào trong.

Ba năm sau, nghe nói cậu bé đậu xong Tú tài phần II, được học bổng du học nước ngoài, hình như sang Canada.

Thời gian qua đi.

Một năm sau biến cố lịch sử 1975, nhà sách Khai Trí bị tịch thu,

mới đầu người ta đặt tên là nhà sách “Ngoại văn”, sau đó đổi thành nhà sách “Fahasa” (viết tắt của 3 chữ “Phát hành sách”), hiện nay lại đổi lần nữa thành nhà sách “Sài Gòn”.

Hồi ấy nhà sách Khai Trí là nạn nhân của nạn hôi của, đốt phá, sách vở tung toé khắp nơi từ trong nhà sách ra ngoài đường, nhiều người đã chính mắt chứng kiến cảnh ấy trong nỗi bất lực…

Kho sách 60 tấn bị tiêu hủy.

Ông Khai Trí bị đi cải tạo vì tội “biệt kích văn nghệ”.

Sau khi được thả, ông sang định cư bên Hoa Kỳ.

10 năm sau, ông ở Mỹ về Việt Nam một lần nữa, mang theo hy vọng làm được một chút gì cho đất nước.

Ông đã mang về 2.000 đầu sách để tiếp tục làm văn hoá.

Sách bị tịch thâu với lý do: in trước 75.

Phần lớn sách bị tịch thâu là các loại sách Học Làm Người, báo chí quý hiếm trước 1954, như bộ Loa rất nổi tiếng..

Sách ông mang về ai cũng biết là sách về giáo dục, sách hiền, sách tốt cả.

Mà dại gì ông mang sách dữ, mà làm gì kiếm ra đâu được sách dữ.

Nó chỉ có một cái tội:

Tội đã in trước 1975…

Ông đau lòng vì sách, ôm đơn đi kiện. Kết cục chẳng đi đến đâu.

Ông buồn bã nói:

– Chắc… năm 3.000 thì họ trả…

Ông mất năm 2005 tại Sài Gòn.

Trước khi ông mất, người ta đã “không quên” đặt tên ông cho một con phố nhỏ (!?!).

Một buổi chiều, người ta thấy một “ông già” khoảng ngoài 70 tuổi, ăn mặc theo lối Việt kiều, đứng ngắm trước cửa nhà sách Sài Gòn với nét mặt buồn buồn rồi bước vào hỏi thăm các cô bán sách về ông Khai Trí,

các cô nói hình như ông đã mất cách đây đến hàng chục năm.

“Ông già Việt kiều” lại ra đứng ngắm trước cửa tiệm sách hồi lâu, lấy khăn giấy lau nước mắt, chắp tay hướng lên trên trời khẽ vái ba vái rồi đi.

Không ai biết ông ta là ai cả…

Nguồn fb Yến Hải Âu

Trong hình:

Ông Khai Trí, Nguyễn Hùng Trương. 


 

Quà tặng thứ 3 cho người cha yêu quý: Thánh Giuse, mẫu gương vâng phục Thánh ý Chúa-Cha Vương 

Tạ ơn Chúa đã soi sáng cho con người biết sáng chế ra cái máy lạnh, nếu không có nó thì khốn đấy nhỉ. Cũng không quên có lời cảm ơn đến các ông bố/mẹ biết sửa máy lạnh. Chúc một ngày mát mẻ trong Chúa và Mẹ yêu nhớ nhau trong lời cầu nguyện không quên cho thế giới  nhé.

Cha Vương 

Thứ 3: 23/6/2026.      (n21-22)

Quà tặng thứ 3 cho người cha yêu quý: Thánh Giuse, mẫu gương vâng phục Thánh ý Chúa

TIN MỪNG: Ông đang toan tính như vậy, thì kìa sứ thần Chúa hiện đến báo mộng cho ông rằng: “Này ông Giu-se, con cháu Đa-vít, đừng ngại đón bà Ma-ri-a vợ ông về, vì người con bà cưu mang là do quyền năng Chúa Thánh Thần. (Mt 1:20)

SUY NIỆM: Trước thánh ý nhiệm mầu của Thiên Chúa, Đức Maria đã khiêm tốn và ngoan thảo thưa tiếng “xin vâng”. Thánh cả Giuse với một niềm tín thác tuyệt đối nơi Thiên Chúa, Ngài cũng đã quảng đại làm theo ý Chúa trong mọi việc. Ngài đã không nghĩ đến quyền lợi cá nhân nhưng luôn lấy thánh ý Chúa là trên hết. Vì thế, Ngài sẵn sàng từ bỏ ý riêng để mau mắn thi hành ý Chúa, cho dù có những điều không thể hiểu nổi, nhưng Ngài luôn tận tâm, tận lực chu toàn bổn phận để thiên ý được hoàn thành cách tốt đẹp nhất.

CẦU NGUYỆN: Lạy Thánh Giuse là gương mẫu cho chúng con về sự vâng phục Thánh ý Thiên Chúa! Xin giúp chúng con dám từ bỏ ý riêng, can đảm chọn và thi hành Thánh ý Chúa. Xin giúp chúng con trong những cơn gian nan thử thách, trong những đêm tối của đức tin, biết tín thác tuyệt đối vào Chúa và buông mình vào bàn tay quyền năng của Chúa, để Người dẫn dắt chúng con đi trong đường lối của Người. Lạy Thánh Giuse hiển vinh, chúng con kêu cầu Thánh Giuse trong tuần cửu nhật này, lại xin ban những ơn cần thiết, giúp chúng con trung thành với bổn phận, và mai sau đạt tới hạnh phúc trường sinh. Amen. 

(Nguồn: MTG Thủ Đức)

1 Kinh Lạy Cha, 3 Kinh Kính Mừng—Cầu nguyện theo ý Đức Giáo Hoàng Phanxicô và cho các người cha trong gia đình con sống cũng như đã qua đời.

KINH KHẤN THÁNH GIUSE BẢO TRỢ KHÓ KHĂN: Lạy Thánh Giuse, xưa nay không ai kêu cầu Cha mà vô hiệu. Cha có thần thế trước mặt Đức Chúa Trời đến nỗi người ta có thể nói rằng: “Trên trời Thánh Giuse truyền lệnh hơn là van xin”. Lạy Cha hiền xin cầu bầu cùng Chúa Giêsu cho chúng con. Khi ở thế gian này Cha đã từng là Cha nuôi và là vị bảo hộ trung thành của Chúa Con Chí Thánh, này xin Cha bào chữa cho chúng con bên tòa Chúa. Chúng con trao phó nơi Cha vụ khó khăn này (Nêu ra ý chỉ cầu xin, hoặc tên của các người cha… ) xin Cha giải gỡ giúp chúng con, để thêm một vinh quang mới và bao nhiêu vinh quang sẵn có của Cha. Lạy Thánh Giuse nhân từ, chúng con tin tưởng, vâng chúng con tin tưởng Cha có thể chấp nhận lời nguyện của chúng con, và giải thoát chúng con khỏi khổ cực ưu sầu mà chúng con đang gặp phải. Hơn nữa, chúng con vững lòng trông cậy. Cha không bỏ qua điều gì giúp cho người sầu khổ kêu cầu Cha. Chúng con sấp mình dưới chân Cha, tha thiết nài xin Cha đoái thương đến những than van khóc lóc của chúng con. Xin Cha lấy tình thương như áo choàng che phủ chúng con và chúc lành cho chúng con. 

Amen

From: Do Dzung

********************

THÁNH GIUSE – LỜI XIN VÂNG LẶNG LẼ ; Sáng tác & Trình bày: Lm Giuse Sỹ Tùng