QUÀ HAY HOẠ- Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Ai được giao phó nhiều thì sẽ bị đòi hỏi nhiều hơn”.

“Họ càng ít khả năng chu toàn chức vụ mục tử, khi càng kiêu căng bước vào địa vị vốn đòi hỏi sự khiêm nhường!” – Grêgôriô Cả.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa hôm nay cho thấy: quyền hành càng lớn, khiêm nhường càng phải thẳm sâu; bằng không, ân huệ trở thành hiểm hoạ. Ranh giới ấy thật mong manh – ‘quà hay hoạ!’.

Chúa Giêsu kể chuyện một quản gia được chủ giao coi sóc gia nhân, cấp phát lương thực đúng giờ. Được tin cậy, anh có quyền trên người khác; nhưng quyền ấy chỉ để chăm sóc kẻ dưới. Khi anh tưởng “Còn lâu chủ ta mới về”, rồi bắt đầu đánh đập tôi trai tớ gái và chè chén say sưa; nào ngờ, chủ anh về bất ngờ. Anh không mất chức trước khi đánh mất lòng nhân. Quyền chủ trao – dấu chỉ của sự tín nhiệm – nay trở thành chứng cứ buộc tội anh.

Điều đáng sợ là anh biết ai cần nuôi, ai cần chăm sóc. Thế nhưng, khi vắng chủ, anh sống như thể mình là chủ, và tưởng địa vị đó đủ bảo đảm mình là người tốt. “Không có lạc giáo nào tệ hơn quan niệm cho rằng chức vị làm cho người nắm giữ nó thánh thiện!” – Lord Acton. Một sai lầm lớn là anh tưởng người dưới quyền kính trọng mình, không hay họ đang coi thường chính con người anh. Có những sa ngã không bắt đầu khi người ta mất quyền, nhưng khi quyền khiến người ta quên mình là ai.

Phaolô không quên mình là ai: “Tôi là kẻ rốt hết trong toàn thể dân thánh, thế mà Thiên Chúa đã ban cho tôi ân sủng này” – bài đọc một. Phaolô chẳng có công trạng nào; nhưng được Chúa thương, trao cho một trọng trách Phaolô không dám nghĩ tới. Người quản gia có khi cũng chẳng có gì nổi bật, chỉ là một người may mắn được chủ tin dùng. Được trao nhiều không có nghĩa là mình xứng đáng hơn người khác. Còn chúng ta, đôi khi mới được trao một chút quyền đã tưởng mình hơn người.

Có khi chúng ta tưởng mình được lòng tất cả, trong khi người nói thật xa dần, phường xu nịnh lại gần. Một lời của chúng ta đủ làm ai đó mất ngủ, một quyết định có thể khiến người yếu thế chịu oan; thế mà chúng ta vẫn bình an, vì những tiếng nói trái ý đã phải lặng đi. Nhưng sự im lặng của người dưới chưa hẳn là bình an; có khi đó chỉ là tiếng kêu mà chúng ta không còn muốn nghe. “Đối mặt với sự bất công, bất bình đẳng, nơi phẩm giá con người bị chà đạp, nơi những người yếu đuối phải im tiếng: hãy đứng lên!” – Lêô XIV.

Anh Chị em,

Trên thập giá, Đức Kitô đã chịu nhục, chịu oan, chẳng được xét xử công minh dưới tay kẻ cậy quyền. Vậy mà Đấng có mọi quyền đã không dùng quyền để cứu mình, nhưng hiến mạng sống để cứu người. Trước lịch sử, những điều kệch cỡm không thể che giấu; trước Thiên Chúa, không một lời kêu oan nào chìm vào quên lãng. Ngày ấy, người mục tử phải trả lẽ. Ngài sẽ hỏi chúng ta đã làm gì với những kẻ Ngài trao. Chức vị càng cao mà lòng càng thiếu khiêm nhường, câu trả lời càng khó. Bấy giờ, ‘quà’ có thể hoá ‘hoạ!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để con dùng quyền mua trọng vọng, dùng trọng vọng đè người yếu; quyền là của Chúa; dạy con đừng kiêu căng với những ai Ngài trao cho con chăm sóc!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Tư Tuần XXIX Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/21.html

Ai đã được cho nhiều thì sẽ bị đòi nhiều.

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.       Lc 12,39-48

39 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các môn đệ rằng : “Anh em hãy biết điều này : nếu chủ nhà biết giờ nào kẻ trộm đến, hẳn ông đã không để nó khoét vách nhà mình đâu. 40 Anh em cũng vậy, hãy sẵn sàng, vì chính giờ phút anh em không ngờ, thì Con Người sẽ đến.”

41 Bấy giờ ông Phê-rô hỏi : “Lạy Chúa, Chúa nói dụ ngôn này cho chúng con hay cho tất cả mọi người ?” 42 Chúa đáp : “Vậy thì ai là người quản gia trung tín, khôn ngoan, mà ông chủ sẽ đặt lên coi sóc kẻ ăn người ở, để cấp phát phần thóc gạo đúng giờ đúng lúc ? 43 Khi chủ về mà thấy đầy tớ ấy đang làm như vậy, thì thật là phúc cho anh ta. 44 Thầy bảo thật anh em, ông sẽ đặt anh ta lên coi sóc tất cả tài sản của mình. 45 Nhưng nếu người đầy tớ ấy nghĩ bụng : ‘Còn lâu chủ ta mới về’, và bắt đầu đánh đập tôi trai tớ gái và chè chén say sưa, 46 chủ của tên đầy tớ ấy sẽ đến vào ngày hắn không ngờ, vào giờ hắn không biết, và ông sẽ loại hắn ra, bắt phải chung số phận với những tên thất tín.

47 “Đầy tớ nào đã biết ý chủ mà không chuẩn bị sẵn sàng, hoặc không làm theo ý chủ, thì sẽ bị đòn nhiều. 48 Còn kẻ không biết ý chủ mà làm những chuyện đáng phạt, thì sẽ bị đòn ít. Hễ ai đã được cho nhiều thì sẽ bị đòi nhiều, và ai được giao phó nhiều thì sẽ bị đòi hỏi nhiều hơn.” 


 

KHI NÀO CHÚNG TA VỀ NHÀ?  – Rev. Ron Rolheiser, OMI       

 Rev. Ron Rolheiser, OMI                                 

 Hơn bất cứ điều gì khác, chúng ta luôn khao khát một mái nhà.  Nỗi khắc khoải sâu sắc của chúng ta về sự gắn kết, sự an toàn và niềm an ủi, đến cuối cùng, chẳng qua chỉ là niềm khao khát về nhà, không gì hơn.  Chúng ta mãi bồn chồn tìm kiếm ai đó hoặc điều gì đó để đưa ta trở về nhà. 

Nhưng nhà là gì?  Là một gia đình?  Một ngôi nhà?  Một thành phố?  Một quốc gia?  Một người tình?  Một ngôn ngữ?  Hay một sắc tộc? 

Khái niệm “nhà” vượt lên trên tất cả những điều đó.  Chúng ta có thể tìm thấy một mái nhà trong nhiều gia đình, ngôi nhà, thành phố, quốc gia, sắc tộc và ngôn ngữ khác nhau; và chúng ta cũng có thể ở rất xa nhà ngay trong chính gia đình, ngôi nhà, thành phố, quốc gia hay dòng máu sắc tộc của mình.

 Nhà là một chốn trong tim, chứ không phải là huyết thống, tòa nhà, thành phố hay chủng tộc.  Nhà là chốn sâu thẳm, mong manh bên trong, nơi chúng ta gìn giữ và bảo vệ những gì quý giá nhất của bản thân.  Đó là nơi mà bằng một cách mờ ảo nào đó, ta nhớ rằng đã từng có thời — trước khi nhận thức — ta được vuốt ve bởi những bàn tay dịu dàng hơn bất kỳ bàn tay nào ta từng gặp trong đời này, và nơi ta từng được hôn bởi một sự thật cùng một vẻ đẹp hoàn hảo đến mức chúng trở thành tiêu chuẩn vô thức để ta đo lường mọi thứ.  Nhà là nơi những giá trị “vang lên sự chân thật,” nơi những gì quý giá nhất của ta được trân trọng, là chốn của lương tâm mềm mại, của sự gắn kết thấu hiểu.

 Và chúng ta biết khi nào mình đang ở đó và khi nào không.  Nhà là một cảm giác trực giác, một chốn nghỉ ngơi, một sự lành thánh, một niềm an toàn mà ta cảm nhận được hoặc không cảm nhận được.

 Thỉnh thoảng có người hỏi tôi: “Làm sao tôi biết tình yêu tôi dành cho một người là thứ tình yêu có thể xây dựng một cuộc hôn nhân?”  Câu trả lời của tôi: “Tình yêu là một ẩn số và không có gì đảm bảo; nhưng hãy tự hỏi mình điều này: Người này có mang lại cho tôi cảm giác về nhà hay không?  Hay đây là một tình yêu — bất kể nó mạnh mẽ và phấn khích đến đâu — mà rốt cuộc tôi vẫn cần phải từ đó để đi về nhà?”

 Có một sự khác biệt rất lớn giữa việc chia sẻ những xúc cảm mạnh mẽ với ai đó và việc cùng người đó xây dựng một cuộc đời, một mái nhà.  Có một sự khác biệt rất lớn giữa một cuộc phiêu lưu tình cảm và một cuộc hôn nhân, giữa một kỳ nghỉ trăng mật hay việc gầy dựng tương lai với một người.  Nhiều kiểu tình yêu có thể tạo nên một kỳ trăng mật, nhưng chỉ có một kiểu tình yêu mới đưa chúng ta về nhà.

 Rồi sau khi đã tìm thấy nhà, chúng ta vẫn đối mặt với vấn đề làm sao để ở lại đó.  Điều này không mang nghĩa đen, mà mang một ý nghĩa sâu sắc hơn.  Bằng cách nào?

 Trong các Sách Tin Mừng, ngay sau khi chối Đức Giê-su, chúng ta được kể rằng Phê-rô “đã đi ra ngoài.”  Điều được mô tả ở đây không đơn thuần là một hành động thể lý — một ai đó bước qua cánh cửa để ra ngoài.  Điều được ngụ ý là Phê-rô đã đi ra ngoài chính mình, ra ngoài bản ngã của ông, ra ngoài lương tâm, ra ngoài cách hiểu thông thường của ông về mọi việc.  Ông “đi ra ngoài” theo cái cách một người đàn ông “đi ra ngoài” khi anh ta đến một quán bar dành cho người độc thân và kết nối với ai đó theo cách đưa anh ta “ra bên ngoài” ranh giới đạo đức bình thường của mình.

 Và từ đó, anh ta phải đi về nhà.  Tại sao?  Bởi vì cũng như Phê-rô, anh ta đã “đi ra ngoài.”  Những gì một người làm trong bất kỳ hành vi phân liệt nào về mặt đạo đức, về bản chất, đều đưa người đó rời xa ngôi nhà của mình (ngay cả khi hành vi đó được thực hiện ngay trong chính ngôi nhà của họ).  Về mặt đạo đức và tâm lý, hành vi đó được thực hiện ở xa nhà.  Nó được thực hiện ở “bên ngoài.”

 Có một câu nói đùa hơi thô nhưng lột tả được điều này.  Người ta hỏi: “Những người ngoại tình làm gì sau khi quan hệ?”  Câu trả lời: “Họ đi về nhà!”  Điều đó thể hiện một sự chua chát đáng buồn: Tình dục chưa bao giờ là điều mà từ đó chúng ta phải đi về nhà.  Nó được thiết kế để đưa chúng ta về nhà, để cấu thành nên mái nhà.  Sự gắn kết thấu hiểu chính là nhà, và nếu chúng ta cần phải rời khỏi một trải nghiệm để đi về nhà, thì đó là dấu hiệu không thể nhầm lẫn rằng những gì chúng ta vừa trải qua rốt cuộc không mang lại sự sống.

 Điều này có ý nghĩa vô cùng quan trọng đối với việc hiểu cuộc sống.  Trong các Sách Tin Mừng, Đức Giê-su nói: “Phần anh em (những người ở bên trong vòng tròn thấu hiểu), bí mật của Nước Trời được mạc khải; còn với những kẻ ở bên ngoài, mọi chuyện đều là câu đố.”  Ai là người “ở bên trong” và ai là người “ở bên ngoài” vòng tròn thấu hiểu?  Ai “nắm bắt” được bí mật và ai “không nắm bắt” được?

 Việc “nắm bắt” hay “không nắm bắt” được bí mật không phải là vấn đề về trí thông minh, học thức, may mắn, hay việc tìm đúng sách, đúng thầy.  Đúng hơn, chúng ta “ở bên trong” vòng tròn thấu hiểu và chúng ta “thấu hiểu” được Tin Mừng khi chúng ta “ở nhà,” khi chúng ta sống chân thật với những gì sâu thẳm nhất trong mình, khi chúng ta thành thật với lương tâm, khi chúng ta không “đi ra ngoài” về mặt đạo đức (như Phê-rô đã làm và như chúng ta vẫn làm khi thực hiện những hành vi không trung thực với chính bản thân).  Khi chúng ta trung thành về mặt đạo đức, chúng ta “thấu hiểu” được Tin Mừng.

 Ngược lại, chúng ta “không thấu hiểu” khi chúng ta “đi ra ngoài” — ra ngoài về mặt đạo đức — khi chúng ta “rời khỏi nhà” bằng sự bất toàn như Phê-rô đã từng.

 Và chúng ta biết sự thật này từ trải nghiệm: Khi chúng ta trung thành, các Sách Tin Mừng trở nên dễ hiểu.  Khi chúng ta bất toàn, gần như ngay lập tức, chúng ta ngập tràn những phản bác, trở nên cay đắng và bắt đầu vạch lá tìm sâu nơi những sự thật mà mình từng tin tưởng.

 T.S. Eliot từng nói: “Nhà là nơi chúng ta bắt đầu.” Đó cũng là nơi mà từ đó, chúng ta hiểu điều gì mang lại sự sống cho mình và điều gì thì không.

 Rev. Ron Rolheiser, OMI

From: Langthangchieutim


 

PHÉP LẠ THÁNH CARLO ACUTIS VỚI CẬU BÉ 9 TUỔI

Con Tin Chúa Ơi 

PHÉP LẠ THÁNH CARLO ACUTIS VỚI CẬU BÉ 9 TUỔI

Năm 2024, Álex Espinosa, một cậu bé người Mexico mới 9 tuổi, đã tìm đến lời cầu nguyện khi cha em được chẩn đoán có một khối u ở phổi.

Vốn có lòng sùng kính đặc biệt với Thánh Carlo Acutis, Álex tha thiết xin vị thánh trẻ chuyển cầu cho cha. Gia đình em còn đặt một thánh tích của Thánh Carlo lên ngực người cha khi ông đang điều trị tại bệnh viện.

Ngày hôm sau, các bác sĩ ghi nhận tình trạng viêm quanh khối u đã giảm đáng kể, nhờ đó ca phẫu thuật có thể được tiến hành sớm hơn dự kiến.

Đối với Álex và gia đình, sự cải thiện bất ngờ ấy là một dấu chỉ của ân sủng Thiên Chúa qua lời chuyển cầu của Thánh Carlo Acutis.

Carlo Acutis qua đời năm 2006 khi mới 15 tuổi và được phong thánh ngày 7/9/2025. Ngài được biết đến với lòng yêu mến Thánh Thể và việc sử dụng internet để giới thiệu các phép lạ Thánh Thể, nên thường được gọi là “người có ảnh hưởng của Chúa”.

Câu chuyện của Álex khiến nhiều người xúc động bởi một điều rất đơn sơ: giữa lúc gia đình gặp thử thách, một cậu bé 9 tuổi đã chọn cầu nguyện và phó thác.

Một đức tin nhỏ bé, nhưng có thể nâng đỡ cả một gia đình trong những ngày khó khăn. 


 

Tại sao họ lại muốn chúng ta tiếp tục đánh giết lẫn nhau dưới đáy giếng ấy?

Vương Điền 

Một người nông dân đã quá mệt mỏi vì lũ chuột phá hoại mùa màng và ăn cắp thóc lúa của mình, nên ông ta nghĩ ra một kế hoạch vừa khôn khéo vừa tàn nhẫn.

Ông ném một con lợn chết xuống một cái giếng sâu đã bị bỏ hoang. Bị thu hút bởi mùi xác chết, gần 80 con chuột lập tức lao xuống giếng để tranh nhau ăn. Ban đầu, mọi chuyện dường như rất tuyệt vời. Thức ăn có quá nhiều, đủ cho tất cả, và lũ chuột ăn no nê cho đến khi thỏa mãn.

Nhưng khi thức ăn cạn kiệt, chúng mới phát hiện ra một điều kinh hoàng: thành giếng quá dốc, không thể trèo lên được. Chúng đã bị mắc kẹt.

Ngày tháng trôi qua, cơn đói biến thành tuyệt vọng. Sự tuyệt vọng dần biến thành hung hãn. Những con chuột từng bình thản ăn uống bên cạnh nhau giờ đây bắt đầu cắn xé nhau để giành giật sự sống. Cuối cùng, chúng bắt đầu giết hại và ăn thịt lẫn nhau.

Từng con chuột một gục xuống, số lượng ngày càng giảm, cho đến khi chỉ còn lại duy nhất một con. Đôi mắt nó đỏ ngầu, và nó sống sót bằng cách ăn thịt chính đồng loại của mình.

Sau đó, người nông dân quay trở lại, thả một sợi dây xuống giếng và cứu con chuột cuối cùng còn sống. Nhưng ông ta không cứu nó vì lòng tốt hay sự thương xót.

Người nông dân biết rằng con chuột ấy đã học được cách sinh tồn bằng việc săn giết những con chuột khác. Khi được thả ra ngoài đồng, nó sẽ tiếp tục giết hại đồng loại của mình thay vì ăn thóc lúa của ông ta.

Người nông dân đã biến kẻ thù của mình thành vũ khí lợi hại nhất.

Và đó chính là bài học về chiến thuật “chia để trị”.

Những kẻ kiểm soát chiếc bẫy không cần phải tự mình tham gia chiến đấu. Chúng chỉ cần tạo ra những điều kiện khiến những người khác quay sang chống lại nhau.

Lũ chuột tin rằng kẻ thù của chúng chính là những con chuột khác. Chúng không bao giờ nhận ra rằng kẻ thù thực sự là người nông dân đã đặt chúng vào cái giếng ấy.

Mối nguy hiểm lớn nhất không phải lúc nào cũng là kẻ thù đang đứng trước mặt bạn. Đôi khi, đó chính là kẻ đã tạo ra cuộc xung đột, rồi lặng lẽ đứng nhìn bạn và những người khác tự hủy hoại lẫn nhau.

Trước khi quay sang chống lại người hàng xóm chỉ vì họ có quan điểm chính trị khác với mình, hãy tự hỏi: Ai là người được hưởng lợi khi người dân Mỹ bị chia rẽ?

Trong khi chúng ta mải mê tranh cãi, đối đầu với nhau vì đảng Cộng hòa hay đảng Dân chủ, có thể chúng ta đang bỏ qua những kẻ thực sự kiếm lợi từ chính những cuộc xung đột ấy.

Có lẽ, câu hỏi thực sự không phải là bạn đứng về phe nào, mà là:

Ai đã đào nên cái giếng này — và tại sao họ lại muốn chúng ta tiếp tục đánh giết lẫn nhau dưới đáy giếng ấy?


 

Bạo loạn ở Pháp – biểu tình, phá hoại và những kẻ đục nước béo cò – Tác Giả: Hoàng Quốc Dũng

Ba’o Dan Chim Viet

Tác Giả: Hoàng Quốc Dũng –

20/10/2026

Trước tiên chúng ta phải hiểu rằng ở Pháp, biểu tình đã trở thành một nét văn hóa, một sinh hoạt hết sức bình thường của đời sống xã hội. Người Pháp xuống đường không chỉ để phản đối hay đòi hỏi quyền lợi, mà đôi khi còn coi như một cuộc dạo chơi tập thể. Không khí nhiều cuộc biểu tình rất náo nhiệt, có âm nhạc, ca hát, nhảy múa, chẳng khác gì một ngày hội. Thời tiết cũng góp phần không nhỏ vào số người tham gia: trời nắng đẹp, người xuống đường thường đông hơn; trời mưa rét, nhiệt tình cách mạng đôi khi cũng giảm đi đáng kể. Vì thế, đừng vội nhìn vào số người biểu tình đông đảo mà kết luận rằng nước Pháp đang sụp đổ.

Nước Pháp lại đang trải qua những ngày đầy biến động. Những cuộc biểu tình bắt đầu từ sự bất mãn của học sinh về điều kiện học tập, thiếu giáo viên, thiếu phương tiện, rồi lan rộng sang các vấn đề đời sống, tiền lương, sức mua và chính sách xã hội.

Ngày 17/10/2026, hàng trăm nghìn người xuống đường trên khắp nước Pháp. Theo chính quyền, có khoảng 550.000 người tham gia, trong khi các nhà tổ chức đưa ra con số 800.000.

Nhưng điều đáng lo ngại không chỉ là quy mô biểu tình, mà là mức độ bạo lực và phá hoại đi kèm. Hàng loạt cửa hàng bị đập phá, cướp bóc, xe cộ bị đốt, cảnh sát bị tấn công, nhiều công trình công cộng bị phá hủy. Hơn một nghìn người bị bắt giữ, hàng trăm người bị thương.

Đặc biệt nghiêm trọng, những kẻ bạo loạn đã tấn công trực tiếp vào các biểu tượng của nền Cộng hòa Pháp. Tòa thị chính Limoges bị phóng hỏa, tòa thị chính Marseille và Lille bị xâm nhập, phá hoại.

Phản đối chính phủ là một quyền dân chủ. Nhưng tấn công các thiết chế của nền Cộng hòa, đốt phá tài sản chung và cướp bóc tài sản của người dân thì không còn là thực hiện quyền dân chủ nữa. Đó là những hành vi phạm pháp, cần phải bị lên án và trừng trị.

Vậy ai đang gây ra những cuộc bạo loạn ấy?

Trước hết, phải phân biệt rõ những người biểu tình ôn hòa với những kẻ gây bạo lực. Đại bộ phận người xuống đường là những người biểu tình ôn hòa.

Nhưng trong xã hội Pháp từ lâu đã tồn tại những nhóm chuyên lợi dụng các cuộc biểu tình để gây rối, thường được gọi là les casseurs(kẻ đập phá).

Trong những năm gần đây, nổi bật là các nhóm cực tả (ultragauche) và bọn sử dụng phương thức hành động : Black Bloc. Chúng thường mặc đồ đen, che mặt, di chuyển thành nhóm, tìm cách đối đầu với cảnh sát, đập phá các cơ sở thương mại, tấn công các biểu tượng quyền lực nhà nước. Đặc biệt lần này chúng đã chuẩn bị trước các kế hoạch để tấn công và đốt phá một số tòa thị chính như Limoges và Marseille… Lực lượng cảnh sát quá mỏng và thiếu phương tiện để chống lại chúng.

Có thể nói, trong suốt mấy chục năm qua, nước Pháp đã vô tình nuôi dưỡng ngay trong lòng mình những phần tử mang tư tưởng thù địch với chính đất nước đã cưu mang họ.

Bên cạnh những nhóm cực đoan còn có những kẻ cơ hội, lợi dụng tình trạng hỗn loạn để cướp bóc. Đối với họ, biểu tình chỉ là cơ hội để hôi của.

Một yếu tố khác không thể bỏ qua là mạng xã hội. Những hình ảnh đốt phá, đối đầu với cảnh sát được lan truyền với tốc độ chóng mặt. Một số người trẻ có thể bị kích động, muốn tham gia để thể hiện mình, quay video rồi đưa lên TikTok và các mạng xã hội khác. Bạo lực có nguy cơ trở thành một thứ trò chơi nguy hiểm, trong đó người tham gia quên mất hậu quả thực sự đối với xã hội.

Nhưng lần này còn có một yếu tố chính trị đặc biệt quan trọng: nước Pháp đang tiến gần đến cuộc bầu cử tổng thống năm 2027.

Trong bối cảnh ấy, mọi bất mãn xã hội đều có thể trở thành công cụ tranh giành ảnh hưởng chính trị. Không thể loại trừ khả năng một số đảng phái và thế lực chính trị cố tình kích động, khoét sâu những bất mãn, thậm chí đổ thêm dầu vào lửa để làm tình hình thêm hỗn loạn, hòng “đục nước béo cò”, phục vụ những tham vọng chính trị của riêng mình.

Đặc biệt, những lực lượng chính trị cực đoan ở cả hai phía có thể tìm thấy lợi ích trong sự hỗn loạn. Một bên khai thác sự phẫn nộ chống chính quyền, bên kia khai thác nỗi sợ mất an ninh để thu hút cử tri.

Trước khi làn sóng biểu tình này xảy ra, đảng cực hữu RN(Tập hợp quốc gia) đã phải hứng chịu một cú trời giáng khi chủ tịch đảng, Jordan Bardella, vướng vào những cáo buộc liên quan đến tư tưởng bài Do Thái cực đoan. Nhưng, đợt biểu tình này lại trở thành một ân huệ trời cho đối với RN, giúp đảng này khôi phục uy tín, gia tăng ảnh hưởng và củng cố cơ hội giành chính quyền trong cuộc bầu cử tổng thống sắp tới.

Khi bạo lực trở thành công cụ tranh giành quyền lực, người chịu thiệt hại trước chính là những người dân bình thường.

Và cũng cần đặt câu hỏi về trách nhiệm của nhà nước.

Một nền dân chủ phải bảo đảm quyền biểu tình, quyền phản đối chính phủ và quyền tự do ngôn luận. Nhưng nền dân chủ ấy cũng phải đủ sức bảo vệ người dân, tài sản và các thiết chế của mình.

Có một nghịch lý ở nước Pháp khiến người nước ngoài không khỏi ngạc nhiên: người dân luôn đòi hỏi nhiều hơn, trong khi khả năng tài chính quốc gia không cho phép, còn mức sống thực tế cũng không đến nỗi quá tồi tệ. Ai cũng muốn được hưởng nhiều hơn, nhưng lại không muốn chấp nhận bất kỳ sự hy sinh nào để có được điều đó. Họ đòi tăng lương, tăng trợ cấp, cải thiện dịch vụ công, nhưng đồng thời lại muốn giảm thuế, giảm thâm hụt ngân sách và không muốn nợ công tiếp tục tăng. Muốn được nhiều hơn, đóng góp ít hơn mà lại không muốn vay nợ thêm. Tiền ở đâu ra? Người ta chê Pháp lè phè là không có sai.

Tuy nhiên, có một điều tôi muốn nhấn mạnh.

Nước Pháp không phải là một quốc gia đang trên bờ vực sụp đổ như một số người vẫn cố tình mô tả.

Tôi đã sống ở Pháp nhiều thập niên, chứng kiến không biết bao nhiêu cuộc đình công, biểu tình, khủng hoảng chính trị và cả những cuộc bạo loạn nghiêm trọng.

Nước Pháp có nhiều khuyết điểm, có những mâu thuẫn xã hội sâu sắc, nhưng cũng có những thiết chế dân chủ, một nền pháp quyền, một xã hội dân sự và những cơ chế cho phép người dân đấu tranh để thay đổi chính sách và chính quyền.

Trong bài viết cách đây vài năm, tôi đã so sánh sự ổn định của các nền dân chủ với khái niệm cân bằng bền trong vật lý, giống như dao động của quả lắc đồng hồ.

Ngược lại, một người đi trên dây đang ở trạng thái cân bằng không bền. Chỉ một sai lệch nhỏ cũng có thể khiến người ấy ngã xuống.

Đó là hình ảnh tôi dùng để so sánh các nền dân chủ với những chế độ độc tài, nơi quyền lực tập trung vào một người hoặc một nhóm nhỏ. Ở đó chỉ cần một biến động nhỏ là đã có thê có thay đổi lớn.

Một số người ủng hộ Putin và các chế độ độc tài có thể lại nhân dịp này để chế giễu nền dân chủ Pháp. Đúng là bạo loạn có thể là mặt trái của những cuộc biểu tình, nhưng quyền biểu tình chính là một trong những quyền tự do căn bản của người dân. Họ có quyền xuống đường, phản đối chính phủ, chỉ trích tổng thống, thậm chí đòi thay đổi chính quyền mà không phải vì thế mà bị bỏ tù.

Muốn nói gì thì nói nó cũng hơn hẳn một chế độ độc tài bắt người dân phải “câm mồm”.

Chỉ có những kẻ ngu xuẩn mới đi cổ vũ cho một chế độ bắt người dân phải câm mồm, rồi lại lấy chính quyền tự do biểu tình của các nền dân chủ để chế giễu nền dân chủ ấy. Thật là một nghịch lý vừa đáng buồn, vừa nực cười

Qua đây, tôi cũng xin chân thành cảm ơn những người bạn đã hỏi thăm và lo lắng cho chúng tôi. Các bạn cứ yên tâm. Chỗ nào loạn thì vẫn loạn, còn ở những nơi khác, cuộc sống vẫn diễn ra bình thường. Nước Pháp vẫn là nước Pháp, người dân vẫn đi làm, đi chơi, uống cà phê và… chuẩn bị cho những cuộc biểu tình tiếp theo.


 

Đức tin của con đâu rồi ?

Nguyễn Leo Long

Đức tin của con đâu rồi ?

Ngày 17 tháng 10 vừa qua khi cha Patricio, một linh mục dòng Chúa Cứu Thế đang cử hành thánh lễ tại nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp tại Ecuado, bất ngờ cây Thánh Giá rơi ra ngã xuống trúng vào cha, cú va đập mạnh khiến cha tử vong sau đó.

Sau biến cố trên, tôi thấy trên mạng nhiều người comment không mấy thiện cảm về cái chết của cha.

Xem cái clip nhiều lần, thấy bàng hoàng và xót xa. Tôi chợt nhớ đến mẫu truyện ngắn của linh mục Nguyễn Tầm Thường, có tựa là “Đức Tin của con đâu rồi ?”

Tóm tắt câu chuyện về một linh mục trẻ, vừa được chịu chức vào một buổi sáng, với niềm vui và lòng hân hoan sau một ngày được mọi người dâng hoa chúc tụng, đêm về một mình trong phòng ngài vẫn không thể chợp mắt và lòng luôn nghĩ về hồng ân Thánh Chức Chúa ban.

Thế là ngài ra mở cửa nhà thờ, một mình quỳ bên Thánh Giá say xưa cầu nguyện và tạ ơn.

Bỗng con quỷ xuất hiện trước mặt ngài, nó với tay giật lấy cây Thánh Giá trên tường, bẻ đôi và cười to ” tao đã ở nơi này trước khi Chúa mày có mặt, mày tưởng mỗi ngày giáo dân đến đây để nghe và sống lời Chúa mày sao ? Sai rồi, phần đông trong số họ là người của tao, họ đến đây với lòng đố kỵ, ganh ghét, lừa lọc và đầy kiêu ngạo, không gì tinh vi và an toàn hơn khi thể hiện những điều đó nơi các giáo đường.

Nói xong, nó cầm cây Thánh Giá xông đến đập vào đầu vị linh mục, phản xạ tự nhiên, ngài đưa tay lên chống đỡ, rồi ngã quỵ, trong lúc lịm đi vì thương tích, ngài nghe tiếng Chúa “Đức Tin của con đâu rồi ?”

Ngài bèn ngồi dậy tiếp tục cầu nguyện, con quỷ lại xuất hiện chạy đến giơ cây Thánh Giá đập vào đầu ngài, ngài lại giơ tay chống đỡ một lúc rồi tiếp tục lịm đi, và tiếng Chúa lại vẵng bên tai “Đức Tin của con đâu rồi ?”

Lúc này, ngài chợt nhận ra và bật dậy, nhắm mắt và tiếp tục cầu nguyện, con quỷ lại xông tới, hắn gào thét “hãy mở mắt ra mà chống cự đi, nếu không ngươi sẽ chết” vị linh mục vẫn nhắm mắt tiếp tục cầu nguyện và phó thác, con quỷ nó gào thét và bỏ đi.

Hôm sau, trên bục giảng, ngài kể lại câu chuyện về giấc mơ đêm qua cho giáo dân nghe, bỗng có một gã ngồi ghế hàng đầu, cầm cây búa xông lên đập thẳng vào đầu ngài, máu ngài đổ ra lênh láng khu bàn Thánh, và ngài đã tử nạn.

Từ đó, con quỷ đã rời đi và trở về nơi nó được sinh ra.

Qua câu chuyện trên và liên kết với biến cố của cha Patricio, nhìn bằng con mắt thiêng liêng của một Kito Hữu, có thể máu ngài đã phải đổ ra để chiến thắng sự dữ của ma quỷ bởi lòng đố kỵ, ghen ghét, thù hận và kiêu căng… như Chúa Giêsu khi xưa cũng đã phải đổ máu, chịu chết thảm sầu để chúng ta được giải thoát khỏi tội lỗi

Vì thế, khi chưa hiểu được những điều thiêng liêng sinh-tử, xin đừng comment nặng lời với người quá cố.

Riêng tôi, tôi tin ngài đã tử đạo theo cách này hay cách khác… xin Chúa thương xót tôi tớ Chúa là linh mục Patricio vừa mới về với Chúa.

Amen. 


 

LỜI NHẮN NHỦ CỦA MỘT LINH MỤC TRƯỚC KHI QUA ĐỜI TRONG THÁNH LỄ

Công Giáo Rôma – Patrick Lew Hayashi – PLB

 NHỮNG PHÚT CUỐI CÙNG ĐẦY ĐAU XÓT: LỜI NHẮN NHỦ CỦA MỘT LINH MỤC TRƯỚC KHI QUA ĐỜI TRONG THÁNH LỄ

Chỉ ít phút trước khi tai nạn thương tâm xảy ra, cha Patricio Alfredo Sánchez Molinari đã chia sẻ về cái chết, về tầm quan trọng của việc dành thời gian cho Thiên Chúa và những người chúng ta yêu thương. Những lời ấy giờ đây khiến sự ra đi của ngài càng khiến nhiều người đau lòng.

Ngày thứ Bảy, 17/10/2026, cha Patricio đang cử hành Thánh lễ tại nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp ở Guayaquil, Ecuador. Thánh lễ được phát trực tiếp trên mạng xã hội và mọi sự dường như vẫn diễn ra bình thường.

Trong bài giảng, cha được cho là đã nhắc nhở các tín hữu về cái chết và mời gọi mọi người biết trân trọng thời gian dành cho Thiên Chúa cũng như những người thân yêu.

Không ai có mặt trong nhà thờ hôm ấy có thể hình dung được điều sắp xảy ra.

Khoảng phút thứ 27 của buổi phát trực tiếp, cây thánh giá bằng gỗ lớn, nặng, treo phía sau bàn thờ bất ngờ rời khỏi vị trí và rơi xuống trúng cha. Cú va đập khiến ngài bị thương chí mạng.

Tiếng kêu thất thanh vang lên. Các tín hữu vội vã chạy đến tìm cách giúp đỡ cha. Trong đoạn phát trực tiếp, người ta còn nghe thấy tiếng một phụ nữ gọi xe cấp cứu giữa khung cảnh đau lòng.

Thật đau xót, cha Patricio đã không qua khỏi.

Tổng Giáo phận Guayaquil xác nhận sự ra đi của ngài. Cha là tu sĩ thuộc Dòng Chúa Cứu Thế, người đã hiến dâng cuộc đời để phục vụ Đức Kitô và Hội Thánh.

Theo thông tin được chia sẻ, tính đến ngày 18/10, nguyên nhân chính xác khiến cây thánh giá rơi xuống vẫn chưa được giải thích chính thức.

Một chi tiết khác càng khiến nhiều người bùi ngùi: ngày 16/10, chỉ một ngày trước khi qua đời, là dịp kỷ niệm ngày chịu chức linh mục của cha Patricio.

Và trong Thánh lễ cuối cùng ấy, cha đã nhắc cộng đoàn rằng:

“Một ngày nào đó, tất cả chúng ta đang hiện diện nơi đây cũng sẽ qua đời.”

Chỉ ít phút sau, chính cuộc đời trần thế của ngài lại kết thúc một cách bất ngờ.

Lời nhắn nhủ ấy mời gọi mỗi người chúng ta dừng lại và tự hỏi: Cuộc sống này quý giá biết bao? Chúng ta đã dành bao nhiêu thời gian cho Thiên Chúa? Chúng ta có đang trì hoãn việc trở về với Chúa, yêu thương người thân và làm hòa với những người mình còn xa cách?

Chúng ta không biết ngày mai sẽ ra sao. Nhưng hôm nay, chúng ta vẫn còn cơ hội để cầu nguyện, để yêu thương, để tha thứ và để sống gần Chúa hơn.

Xin mọi người hiệp lời cầu nguyện cho cha Patricio, cho những người thân yêu đang đau buồn và cho tất cả những ai đã chứng kiến biến cố thương tâm này.

Lạy Chúa, xin ban cho cha Patricio được nghỉ yên muôn đời. Và xin cho ánh sáng ngàn thu chiếu soi trên cha. Nguyện xin cha được an nghỉ trong bình an của Chúa. Amen.

“Nếu hôm nay là ngày cuối cùng của cuộc đời mình, bạn ước gì mình đã dành nhiều thời gian hơn cho điều gì?”

Jos Nguyen chuyển ngu


 

Ám ảnh thật sự với tình trạng quá tải bv Chợ Rẫy.

Muncuong Nguyen

Ám ảnh thật sự với tình trạng quá tải bv Chợ Rẫy.

Bên ngoài thì còi cấp cứu hú còi liên tục, bên trong cảnh 1 giường 2 bệnh nhân là việc xem như bình thường. Vào đây có tiền cũng không mua được chiếc giường  cho riêng mình đâu nhé.

Bệnh nhân đau 10 phần  thì sự mệt mỏi của người nuôi bệnh cũng 9 phần.

Ai vào đây mà ngủ được thì tôi nghĩ rằng hôm đó họ đã rất mệt mới bỏ tất cả mọi âm thanh xung quanh để thiếp đi. Tiếng rên đau, tiếng than vãn , còi xe cấp cứu…  Nhưng dù bỏ qua gì thì họ vẫn luôn trong tâm thế nghe âm báo của đội ngũ y bác sĩ trực ca. Những người miệt mài làm việc dù ca ngày hay ca đêm bằng cả sức lực tài trí của mình trong hoàn cảnh luôn quá tải bệnh nhân. Tôi nhìn rõ được sự mệt mỏi của các bạn thực tập sinh trong b v nên có lúc họ có lỗi cũng nên bỏ qua thông cảm.

3 đêm trải qua chứng kiến nhiều hoàn cảnh , tình huống trong căn phòng 40m2 mà gần 60 người vừa bệnh nhân và người nuôi bệnh làm tôi thực sự sợ cảnh đau bệnh về già…. và rất nhiều điều trong cuộc sống mà trường học chẳng ai dạy .

Thật sự mệt mỏi.


 

ĐỨA TRẺ 12 TUỔI BÁN VÉ SỐ CHẾT TRONG VŨNG NƯỚC NGẬP VÀ NỖI ĐAU CỦA CẢ XÃ HỘI

Chân Trời Mới Media

ĐỨA TRẺ 12 TUỔI BÁN VÉ SỐ CHẾT TRONG VŨNG NƯỚC NGẬP VÀ NỖI ĐAU CỦA CẢ XÃ HỘI

Chiều ngày 14/10, một bé trai 12 tuổi quê An Giang đã nằm bất động trong vũng nước mưa chỉ sâu 5-10 cm ở con hẻm đất đường Thuận Giao 07, phường Thuận Giao. Em đang đi bán vé số, và khi người dân cố tiếp cận thì bị tê tay vì điện rò, đến lúc điện lực cắt nguồn, em đã mất. Một cuộc đời nhỏ bé, chưa kịp biết thế nào là được đến trường đầy đủ, đã tắt ngấm ngay giữa con hẻm mà người lớn vẫn đi lại mỗi ngày.

Thương tâm không chỉ vì cái chết đột ngột. Thương vì em phải bỏ học, phải cầm xấp vé số đi dưới mưa nắng để kiếm từng đồng cùng ông ngoại. Thương vì hoàn cảnh nghèo đói vẫn đẩy những đứa trẻ vào đường mưu sinh sớm như vậy. Ở tuổi cần được học chữ, được chơi đùa, em lại phải len lỏi qua từng con hẻm, từng căn nhà để bán hy vọng cho người khác, trong khi chính mình chẳng còn bao nhiêu hy vọng.

Nhưng nỗi đau ấy còn đi kèm sự phẫn nộ bởi sự tắc trách của một chế độ luôn hô hào của dân, do dân và vì dân. Hẻm ngập nước, cột điện nằm sát, điện rò rỉ đủ để giết chết một đứa trẻ và đó không phải là tai nạn bất khả kháng. Đó là hậu quả của sự buông lỏng, của việc không ai chịu trách nhiệm khi hạ tầng xuống cấp, khi nước mưa vẫn đọng lại năm này qua năm khác. Trẻ em nghèo phải đi bán vé số ngoài đường thay vì ngồi trên ghế nhà trường cũng không phải chuyện tự nhiên. Đó là kết quả của những chính sách hỗ trợ chưa đến nơi đến chốn, của sự thờ ơ trước những hoàn cảnh khó khăn ngay trong lòng đô thị.

Một đứa trẻ chết trong vũng nước nông giữa thành phố lớn. Không ai kịp cứu, không ai chịu trách nhiệm rõ ràng. Bao nhiêu lời hứa về an toàn điện, về xóa nghèo, về bảo vệ trẻ em? Bao nhiêu lần người dân phải chứng kiến cảnh tương tự rồi lại im lặng? Cái chết này không chỉ lấy đi một sinh mạng. Nó phơi bày sự vô cảm và tắc trách vẫn còn tồn tại. Một xã hội không bảo vệ được những đứa trẻ yếu thế nhất thì không thể gọi là kỷ nguyên mới.

Trọng Đức

#banveso #muusinh #treemngheo #chantroimoi 


 

CHỦ HẦU TỚ – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 “ Chủ sẽ thắt lưng, đưa họ vào bàn ăn, và đến bên từng người mà phục vụ”.

“Vì yêu thương, Chúa quỳ xuống rửa chân từng người chúng ta!” – Lêô XIV.

Kính thưa Anh Chị em,

Tin Mừng hôm nay đưa chúng ta đến một cảnh tượng khó tin: chủ trở về – hình ảnh của Đức Kitô – thấy đầy tớ còn thức; ông tự thắt lưng, mời họ vào bàn và phục vụ từng người – ‘Chủ hầu tớ!’.

Điều gây ngạc nhiên nằm ở cử chỉ “thắt lưng”. Đó là tư thế của người sẵn sàng lên đường hoặc bắt tay phục vụ. Chúa Giêsu bảo các đầy tớ “thắt lưng cho gọn”; nhưng khi chủ về, chính ông lại thắt lưng hầu hạ họ! Cùng một cử chỉ, hai thân phận đổi chỗ; chủ không chỉ thưởng công cho những ai trung tín mà còn đích thân làm những gì họ phải làm. Phần thưởng lớn nhất của người tỉnh thức không phải là được quà, nhưng là được ngồi vào bàn để Chủ mình phục vụ.

Điều gây sửng sốt không chỉ là sự đổi vai, nhưng là ước muốn gần gũi mỗi người của chủ. Người có quyền sai khiến lại muốn chăm sóc những người vẫn quen hầu hạ mình. Chúa Giêsu không nói chủ sai dọn tiệc, cũng chẳng kể ông đãi họ những gì; Ngài chỉ nói, chính ông “đến bên từng người mà phục vụ”. Không đầy tớ nào mất hút trước mắt chủ; ông bước đến, chiếu cố từng người. Họ đã thức qua đêm mong đón chủ trở về; nào ngờ, chủ còn mong gặp họ, trân trọng họ hơn cả điều họ dám ước mơ.

“Chúng ta khao khát Ngài; nhưng Ngài cũng khao khát ở cùng chúng ta, khao khát gặp gỡ chúng ta!” – Phanxicô.

Đó là những người được Phaolô nói đến: “Trước kia anh em là những người ở xa”; nhưng nay, trong Chúa Kitô, “anh em đã trở nên những người ở gần” – bài đọc một.

Khoảng cách ấy không chỉ là chuyện xa gần, nhưng còn là sự cách biệt về thân phận và tương quan

. Những người từng đứng ngoài nay được đưa vào nhà Cha; kẻ không có chỗ nay được ngồi cùng bàn. Và Đấng đưa chúng ta vào lại đích thân hầu hạ từng người.

Chúa Giêsu vẫn âm thầm phục vụ chúng ta. Thế mà, một chút quyền hành, địa vị đã đủ khiến chúng ta tỏ ra kẻ cả. Có khi chúng ta nói một điều ngớ ngẩn, mơ hồ, đưa ra một quyết định vô lý; người khác vẫn phải ngậm miệng ra về, chẳng được phép đối thoại. Thật đau, người ta im lặng – lòng vẫn bất phục – không phải vì họ sai, nhưng vì chúng ta có quyền. Chúng ta quên rằng, kẻ phải dùng quyền, không cho người khác nói chính là người yếu nhất, và cũng nghèo nhất! “Cốt lõi của quyền bính đích thực là phục vụ!” – Lêô XIV.

Anh Chị em,

Đức Kitô đã cúi xuống từ lâu trước bữa Tiệc Ly. Cả cuộc đời Ngài minh chứng điều ấy: “Con Người đến không phải để được người ta phục vụ, nhưng là để phục vụ!”. Không ai quá thấp hèn để Ngài ngại đến gần. Trên thập giá, Ngài phục vụ đến cùng: hiến dâng cả mạng sống cho những người Ngài yêu thương. Đấng có quyền trên sự sống đã chọn chết để nhân loại được sống. ‘Chủ hầu tớ’ – không phải một cử chỉ nhất thời, nhưng là cả một cuộc đời, một cách sống!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con thừa quyền mà thiếu lòng nhân, chỉ biết phán mà chẳng biết lắng nghe; dạy con biết cúi xuống trước khi buộc một người anh em phải cúi đầu!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Ba Tuần XXIX Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/20.html  

Thật là phúc cho những đầy tớ khi chủ về mà thấy đang tỉnh thức.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.   Lc 12,35-38

35 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các môn đệ rằng : “Anh em hãy thắt lưng cho gọn, thắp đèn cho sẵn. 36 Hãy làm như những người đợi chủ đi ăn cưới về, để khi chủ vừa về tới và gõ cửa, là mở ngay. 37 Khi chủ về mà thấy những đầy tớ ấy đang tỉnh thức, thì thật là phúc cho họ. Thầy bảo thật anh em : chủ sẽ thắt lưng, đưa họ vào bàn ăn, và đến bên từng người mà phục vụ. 38 Nếu canh hai hoặc canh ba ông chủ mới về, mà còn thấy họ tỉnh thức như vậy, thì thật là phúc cho họ.”


 

Tâm sự của Ông Cố Truyền Giáo Ngô Phúc Hậu

CUỘC ĐỜI TRUYỀN GIÁO Ở NĂM CĂN, CÀ MAU, … KHÓ KHĂN CỠ NÀO MÀ ĐỨC GIÁM MỤC KHÔNG NỠ BÀI SAI CHA NÀO. “NHẬT KÝ TRUYỀN GIÁO” SẼ CÓ CÂU TRẢ LỜI.

NHẬT KÝ TRUYỀN GIÁO

tập hợp những ghi chép, suy tư và câu chuyện có thật trong gần 40 năm truyền giáo của cha Piô Ngô Phúc Hậu tại vùng sông nước Cà Mau, Năm Căn, Cái Rắn và nhiều nơi nghèo khó ở miền Tây Nam Bộ

 
Cha Hậu kể lại hành trình sống giữa người dân nghèo, cùng họ vượt qua đói nghèo, thiên tai, bệnh tật và những khó khăn đời thường.

Muốn truyền giáo hiệu quả phải yêu thương con người thật sự, hiểu hoàn cảnh của họ và tôn trọng những giá trị tốt đẹp trong văn hóa của họ.

“Nhật Ký Truyền Giáo” là câu chuyện về một linh mục sống giữa dân nghèo miền Tây, dùng tình yêu, sự thấu hiểu và phục vụ để loan báo Tin Mừng hơn là dùng lời giảng dạy

Theo nhiều độc giả Công giáo, đây được xem là tác phẩm sâu sắc nhất của Cha Piô Ngô Phúc Hậu vì nó phản ánh chân thực kinh nghiệm truyền giáo thực địa và tư tưởng canh tân của ngài. [tgpsaigon.net], [tusachnuocman.com]

Nhiều người vỗ tay khen cuốn sách, nhưng điều quan trọng hơn là có bao nhiêu người thật sự lắng nghe và đem những thao thức truyền giáo đó vào đời sống thực tế.

“Viết Cho Em” của Lm. Piô Ngô Phúc Hậu là tuyển tập gồm 68 câu chuyện và thư tâm tình dành cho người trẻ, các bậc cha mẹ và những người đang đối diện với khó khăn trong cuộc sống
Mỗi bài viết bắt đầu từ một câu chuyện đời thường: gia đình, tình yêu, học hành, nghề nghiệp, lòng hiếu thảo, đức tin, thất bại và thành công.